我接到母亲电话的时候，正坐在出租屋的地板上，窗外雨声淅沥，像无数细小的手指在玻璃上轻轻敲打。手机屏幕亮起的那一刻，我几乎以为是幻觉——毕竟，母亲从不主动给我打电话，尤其是深夜。可铃声固执地响着，像某种执念不肯退散。
“晚晚……”她的声音飘忽得像一缕烟，虚弱得几乎被电流吞没，“我梦见一个穿红衣服的小女孩，站在我床头……她说你拿了不该拿的东西……”
我浑身一僵，手指猛地攥紧手机，指节泛白。那声音不像母亲，倒像是从一口深井里爬出来的回音，带着潮湿的寒意，顺着听筒钻进我的耳朵，一路爬进我的脊椎。
“妈？你在哪里？你没事吧？”我声音发抖，话还没说完，电话那头传来一声极轻的笑——不是母亲的笑，是孩子的，清脆、天真，却又透着说不出的阴冷。
然后，电话断了。
我坐在原地，心跳如鼓。窗外的雨忽然大了，噼里啪啦砸在窗上，像有人在拍打。我盯着手机，屏幕暗下去又亮起，仿佛那通电话从未存在过。可我知道，它真的发生过。母亲的声音，那孩子的笑声，还有那句“你拿了不该拿的东西”——像一根锈迹斑斑的针，扎进我记忆最深的角落，搅动起尘封多年的恐惧。
我翻出抽屉最底层的旧相册，指尖颤抖地翻开。一张泛黄的照片滑落——那是我七岁那年，和母亲在老屋门前的合影。背景是那棵老槐树，枝干扭曲如鬼手，树下站着一个穿红裙子的小女孩，背对着镜头，只露出一截苍白的后颈。
可我记得，那天根本没有别人。
我猛地合上相册，呼吸急促。那栋老屋，那个村子，那些被我刻意遗忘的童年夜晚……全都回来了。母亲从不让我靠近后院的枯井，说那里“不干净”。可那年夏天，我偷偷溜进去玩，从井口捞起一只红布鞋，鞋尖绣着一朵褪色的梅花。我把它带回家，藏在床底，还觉得是捡到了宝贝。
后来，村里开始闹“红衣女孩”的传闻。说她每到月圆之夜就会出现，找她丢失的东西。有人说她死于溺水，有人说她被活埋在井底，还有人说，她根本不是人，是怨气凝成的影子。
我搬去城市后，再没回去过。可那只红布鞋，我一直没扔。
现在，母亲病了。
我连夜驱车赶回老家。山路蜿蜒，夜雾浓重，车灯像两把钝刀，勉强劈开前方的黑暗。沿途的树影摇曳，仿佛无数伸长的手臂。我打开收音机，想驱散这令人窒息的寂静，可频道里全是杂音，偶尔夹杂着断断续续的童谣：“红衣妹妹找鞋子，找不到就来找你……”
我猛地关掉。
老屋在雾中浮现，像一头蹲伏的巨兽。门没锁，轻轻一推就发出刺耳的“吱呀”声。屋里漆黑，只有堂屋的供桌上点着一盏油灯，火苗幽绿，摇曳不定。母亲躺在里屋的床上，脸色灰白，嘴唇干裂。我扑过去握住她的手，冰凉得不像活人。
“妈！你怎么了？”我声音发颤。
她缓缓睁开眼，瞳孔涣散，像是透过我在看别的东西。“晚晚……你回来了……”她喘息着，“她来了……每晚都来……站在床头，不说话，就看着我……她说……你要还她……”
“还什么？”我强忍恐惧，“妈，你说清楚！”
“那双鞋……”她突然抓住我的手腕，力气大得惊人，“你从井里捞上来的……那是她的……她没穿鞋就下去了……冷……她好冷……”
我浑身发抖，冷汗浸透后背。原来如此。那只红布鞋，不是我捡的——是她留给我的。
我冲进自己曾经的房间，床底的木箱还在。我颤抖着打开，那只红布鞋静静躺在里面，鞋面泛着诡异的暗红，像干涸的血。我抓起它，冲向后院的枯井。
井口被一块石板盖着，上面画着褪色的符咒，早已模糊不清。我用尽力气掀开石板，井口黑洞洞的，深不见底。我举起红布鞋，声音发抖：“我……我还给你……求你放过我妈……”
风忽然停了。四周死寂。
然后，井底传来一声极轻的“谢谢”。
我松了口气，转身想走，却听见身后传来“啪嗒、啪嗒”的脚步声——像是赤脚踩在泥地上的声音。我僵住，不敢回头。
“姐姐……”一个稚嫩的声音在我耳边响起，带着笑意，“你终于回来了……”
我猛地转身，月光下，一个穿红裙子的小女孩站在我面前，脸藏在阴影里，只露出一双漆黑的眼睛。她抬起手，指向我的脸：“你偷走的……不只是鞋子哦……”
我踉跄后退，脚下一滑，跌坐在地。她缓缓走近，我终于看清她的脸——那是一张和我七岁时一模一样的脸。
“你忘了？”她歪着头，笑容天真又残忍，“那天，你把我推进井里的时候，说‘我才是家里唯一的孩子’……”
记忆如潮水般涌来。那天，我嫉妒父亲对那个“表妹”的疼爱，骗她来看井里的鱼，趁她弯腰时，狠狠推了她一把。她掉下去时，只来得及抓住我的手腕，指甲在我手臂上留下五道深深的抓痕。而我，逃了，还带回了她的鞋，当作胜利的纪念。
原来，我一直以为的“噩梦”，是她最后的求救。
我崩溃地跪地，泪水汹涌而出：“对不起……对不起……我不该……”
她蹲下来，冰凉的手抚上我的脸：“现在，轮到你了。”
我猛地惊醒，发现自己躺在母亲的床上，天已微亮。母亲靠在床头，脸色依旧苍白，但眼神清明了些。
“妈……”我哽咽着，“我……我做了一个梦……”
她轻轻抚摸我的头发，声音虚弱却温柔：“梦醒了就好。那孩子……她走了。”
我低头，发现自己的手臂上，不知何时多了五道新鲜的抓痕，形状如孩童手指，正缓缓渗出血珠。
而床头的油灯，不知何时熄灭了。灯芯上，残留着一缕红丝，像一根断掉的发带。
我望向窗外，晨雾弥漫，老槐树的影子在地上拉得极长，像一道通往地底的裂缝。我知道，她没走。她只是换了个方式，留在了这个家。
就像当年的我，成了她。
夜里，我又听见了脚步声。轻轻的，从后院传来，停在门口。门缝下，缓缓渗进一滩水，水面上，漂着一只小小的红布鞋。
我闭上眼，轻声说：“进来吧。”
这一次，我不再逃了。