我将瓷偶锁进铁盒的那一刻，指尖还在发抖。那东西太轻了，像一片枯叶，却沉得压得我胸口发闷。铁盒是祖母留下的老物，铜扣锈得发黑，锁上时发出“咔”的一声，像是咬住了什么。我把它塞进衣柜最深处，压在几件冬衣底下，又拖来一只旧木箱挡住，仿佛这样就能隔开它与我的距离。
可那一夜，我睡得极不安稳。
梦里全是纸页翻动的声音，沙沙的，像有人蹲在床边一页一页地读。我睁不开眼，却能“看”到——那本《禁物之典》正摊开在书桌上，墨迹缓缓爬行，字一个一个地长出来，像藤蔓，像血丝，像某种活物在纸上呼吸。我听见一个声音，低得几乎不是人声：“守典人不可囚。囚之，则典自补，灾自生。”
我猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。
窗外天刚蒙蒙亮，灰白的光从窗帘缝里渗进来，像一层薄雾。我盯着衣柜的方向，心跳如鼓。铁盒还在原位，木箱也没动过，可当我颤抖着拉开抽屉，取出那本《禁物之典》时，书脊忽然“啪”地一声轻响，像是有什么东西从内部裂开了。
我翻开书页。
原本只有六章的典籍，此刻竟多了整整三页。纸张泛黄，边缘微卷，像是从某个更古老的本子上撕下来又粘上去的。墨色深得发黑，字迹却异常清晰，一笔一划都透着阴冷的秩序感。最上面一行写着：“活祭仪式·启卷篇”。
我几乎握不住书。
这三页的内容，像一把刀，缓缓剖开我的理智。它说，《禁物之典》并非死物，而是“活典”。它会自行增页，会择时显文，会选人承继。而守典人，不是保管者，而是祭品的引路人。若有人试图囚禁典籍之物——比如那瓷偶——典籍便会自行补全，灾厄随之而生。
更可怕的是，仪式一旦启动，便不可逆。
要唤醒典籍全卷，需行“活祭”。以至亲之血为引，以至痛之泪为媒，以至静之室为坛。祭成之日，典籍将彻底苏醒，守典人可得永生——但代价是，每一页新增，都需献上一条命。
而仪式的第一件祭品，是“窥书者之泪”。
我猛地合上书，心脏几乎要撞出胸腔。窥书者……是谁？是我吗？我看过这本书无数次，翻过每一页，读过每一字。若“窥书者”指的是我，那这第一滴泪，是不是早已注定要由我来献？
我冲到书桌前，想把那页血书撕掉。可它不是写在纸上，而是直接印在桌面的木纹里，像被烧灼过一般，红得发紫，边缘还微微翘起，仿佛下一秒就会蠕动。我伸手去擦，指尖刚触到，一股刺骨的寒意便顺着手指窜上来，整条手臂瞬间麻木。
就在这时，镜子里的我，眨了眨眼。
可我没有。
我猛地后退，撞翻了椅子。镜中的“我”却依旧站在原地，嘴角缓缓上扬，露出一个不属于我的笑。她的嘴唇动了动，无声地说出三个字：“你逃不掉。”
我夺门而出，冲进洗手间，用冷水狠狠泼脸。水滴顺着脸颊滑落，我盯着镜中的自己，反复确认——那才是真的我。可当我抬头，镜面忽然起雾，雾气中浮现出一行字：
“泪已落，祭已启。”
我摸了摸脸，指尖湿了。
原来，我刚才流了泪。
那一刻，我终于明白——从我翻开《禁物之典》的第一天起，我就已经是“窥书者”。而我的第一滴泪，早已在恐惧中落下。仪式，已经开始了。
我跌坐回房间，强迫自己重新翻开那三页新增的典籍。第二页上，画着一座古老的祭坛，四角立着四具瓷偶，面容模糊，但身形却与我家中那一只极为相似。坛心放着一本打开的书，书页上写着我的名字。
名字下面，有一行小字：“守典人第七代，林晚，生于癸亥年冬月十七，死期未定，魂契已结。”
我浑身发冷。我从未告诉过任何人我的生辰八字，连身份证上写的都是错的。可这本书，却写得一字不差。
第三页的内容更加诡异。它说，活祭仪式需分七夜完成，每夜献上一种祭品。第一夜：窥书者之泪；第二夜：守门人之血；第三夜：引路人之骨；第四夜：守誓者之舌；第五夜：护典者之心；第六夜：断典者之眼；第七夜：至亲之血。
而每献上一种祭品，典籍便会新增一页，记载一段被遗忘的禁忌之物。这些新增的页码，会自动出现在所有与《禁物之典》有关的副本中——哪怕你烧掉它，埋了它，沉入江底，它也会在某一天，悄然出现在你最意想不到的地方。
最令人窒息的是，书中写道：“祭品不可代，命格需契。若强行为之，灾自生，祸及九族。”
我忽然想起祖母临终前的话。她抓着我的手，眼神涣散，嘴里喃喃：“晚晚……别碰那本书……我们林家，已经折了六个人了……第七个，轮到你了……”
我当时以为她是病糊涂了。可现在，我全明白了。
林家世代守典，每一代守典人，都是在仪式中“完成”使命的。他们不是老死，不是病死，而是“献祭”。而我，是第七代，也是最后一个。
因为典籍说：“七祭成卷，永生归主。”
谁是“主”？我不知道。但我知道，若我不完成仪式，灾祸会自行蔓延——就像那句血书写的：“灾自生。”
我盯着那三页新增的典籍，忽然发现，最末一行的墨迹，正在缓缓变深。像有谁在看不见的地方，正用一支看不见的笔，继续写着什么。
我屏住呼吸，凑近去看。
那行字，原本是空白的。可现在，它开始浮现：
“第二夜，守门人之血……已在路上。”
我猛地抬头，听见门外传来脚步声。
很轻，很慢，像是赤脚踩在木地板上。一步，一步，停在了我的房门口。
门把手，缓缓转动。
我死死盯着那扇门，手心全是冷汗。门外的人——如果那是人——没有敲门，也没有说话。可我知道，它在等我开门。它知道我在里面，知道我刚献上第一滴泪，知道仪式已经开始。
我抓起《禁物之典》，想把它藏起来。可书页忽然无风自动，哗啦啦翻到新增的那三页，停在第二页的祭坛图上。图中的四具瓷偶，竟有一只的眼睛，转向了我。
我再看门缝——一道暗红的液体正缓缓渗入，像血，却比血更稠。它在地上蜿蜒，竟自动组成了两个字：
“开门。”
我蜷缩在墙角，牙齿打颤。我想喊，却发不出声。我想逃，可双腿像被钉住。那扇门，终究还是自己开了。
门外，站着一个穿红衣的小女孩。
她低着头，长发遮脸，手里抱着一只瓷偶——正是我昨夜锁进铁盒的那只。可她的脚……没有踩在地上。她悬在半空，离地三寸，裙摆静止不动，像一幅挂在墙上的画。
她缓缓抬头。
脸上，没有五官。只有一片平滑的瓷面，映出我惊恐的脸。
她开口了，声音却是我自己的：
“守门人已到，血祭，开始。”
我终于明白，“守门人”是谁了。
是我。从我锁上铁盒的那一刻起，我就成了守门人。而守门人的血，必须在第二夜献上。
我低头看向自己的手——不知何时，指尖已渗出一滴血，正缓缓滴落在《禁物之典》的新增页上。血珠在纸上蔓延，竟化作一行新字：
“第二页完，第三页将生。”
典籍，又在增页了。