午夜十二点的钟声刚过，校园里一片死寂。我独自一人穿过空荡的教学楼，脚步声在走廊里回响，像是有另一个人在身后跟着。我叫林默，是这所大学的研究生，为了赶一篇论文，已经连续熬了三个通宵。今晚，我本该在宿舍休息，可偏偏想起一份重要的实验数据还留在404教室的抽屉里。
那间教室位于旧教学楼的四楼，是学校最早建的几栋楼之一，墙皮斑驳，窗框腐朽，平日里就少有人去。更诡异的是，据说这间教室在二十年前发生过一起命案——一个女生在期末考试前夜，被发现吊死在讲台的横梁上。从那以后，每到午夜，总有人听见里面传来写字的“沙沙”声，还有低低的啜泣。
我本不信这些，可当我推开404教室那扇锈迹斑斑的铁门时，一股冷风扑面而来，带着一股陈旧的粉笔灰和霉味。我打开手机的手电筒，光束扫过教室，桌椅整齐排列，黑板上却空无一字。我松了口气，走向自己的座位，拉开抽屉，却发现里面空空如也。
“不可能啊，我明明放在这里的。”我喃喃自语，翻找着书包和笔记本，突然，手电筒的光扫到了黑板。
黑板上，不知何时多了一行字：
“你来得太晚了。”
字迹歪歪扭扭，像是用粉笔匆匆写就，却又透着一股阴冷的力道。我的心猛地一沉，手电筒差点掉在地上。我下意识地回头，教室的门不知何时已经关上了。我快步走过去，用力拧动门把手——纹丝不动。
“有人吗？”我喊了一声，声音在空荡的教室里回荡，无人应答。
就在这时，黑板上的字迹开始缓缓变化，仿佛有一只看不见的手在擦拭，又重新写下：
“你不是来找数据的。”
我浑身一僵，冷汗顺着脊背滑下。我确实不是单纯为了数据来的。三天前，我在图书馆的旧档案室里，无意间翻到了一份泛黄的报纸剪报。标题是《女大学生自缢教室，疑因考试压力过大》。照片上，那个女生穿着白色连衣裙，面容清秀，眼神却空洞得可怕。而最让我震惊的是，她的名字——苏晚。
苏晚，是我母亲的名字。
我母亲在我出生前就去世了，父亲从未提起过她，只说她是病逝的。可这份剪报却告诉我，她是在这间教室自杀的。我查了校史，发现她曾是这所大学的学生，成绩优异，却在大四那年突然退学，不久后便传来死讯。而她的死因，校方一直讳莫如深。
我站在黑板前，心跳如鼓。就在这时，教室的灯突然“啪”地亮了，昏黄的灯光下，我看到最后一排的座位上，坐着一个穿白裙的女生。
她低着头，长发遮住了脸，手里握着一支粉笔，正对着桌面写着什么。我屏住呼吸，缓缓走近，想看她写的是什么。可每当我靠近一步，她就向后退一格，始终与我保持着距离。
“你是……苏晚？”我颤抖着问。
她停下笔，缓缓抬起头。那一瞬间，我几乎窒息——她的脸，竟与我母亲遗照上的面容一模一样。
“你不该来的。”她的声音很轻，像是从很远的地方传来，“这里不是活人该来的地方。”
“为什么？到底发生了什么？”我几乎是吼出来的，“你为什么在这里？父亲说你是病死的！”
她轻轻摇头，眼神里透着悲哀：“病死？不，我是被逼死的。那场考试，有人在试卷上做了手脚，让我交了白卷。教授当众羞辱我，说我这种乡下丫头不配读大学。我求他给我一次机会，他却……”她的声音哽咽了，“他把我关在这间教室，说要‘好好谈谈’。后来……后来的事，我不想说了。”
我浑身发抖，脑中一片混乱。原来母亲的死，竟与这间教室、这场考试有关。
“那……你是鬼？”我艰难地问。
她苦笑：“我也不知道。我只记得那天晚上，我站上讲台的桌子，把围巾挂在横梁上。可当我踢开椅子的那一刻，我忽然后悔了。我想活，我想见你……可已经太晚了。我的意识被困在了这里，每到午夜，就会重复那天的记忆。我写下的每一个字，都是我想说的话，可没人能看见。”
我看着黑板，忽然明白了什么：“所以那些‘沙沙’声，是你在写字？”
她点头：“我一直在写，写给能听见的人。可二十年了，你是第一个真正走进来的人。”
我忽然想起什么：“可……我今晚是来拿数据的，怎么会……”
“是你心里想来的。”她打断我，“你早就怀疑了，对吗？你翻档案，查校史，其实你早就知道我会在这里。你的潜意识，把你引来了。”
我无言以对。确实，这几天我总做同一个梦：一个穿白裙的女生在黑板上写字，写完后转身，对我微笑。那笑容，像极了母亲。
“那你……想让我做什么？”我问。
她站起身，走到黑板前，拿起粉笔，写下三个字：
“救救我。”
“怎么救？”我急切地问。
“找到当年的监考记录，找到那份被篡改的试卷，证明我的清白。只有真相大白，我才能……才能安息。”
我点头：“我答应你。”
她露出一丝欣慰的笑容，身影却开始变得透明。我急忙上前一步：“等等！我还有话问你！父亲他……他知道吗？”
她摇摇头：“他不知道。他只是个送信的邮差，偶然认识了我。我从没告诉他真相。他以为我病死了，也……也该这样以为。”
话音未落，她的身影便如烟雾般消散在空气中。教室的灯也随即熄灭，只剩下我手机的光束，在黑暗中颤抖。
我深吸一口气，转身走向门口。这一次，门轻易地打开了。我冲出教室，跑下楼梯，直奔图书馆的档案室。
接下来的几天，我像疯了一样翻找资料。终于，在一堆尘封的旧文件中，我找到了当年的监考记录。记录显示，苏晚的试卷确实被调换过，而监考老师的名字，赫然是如今已退休的前系主任——陈国栋。
更让我震惊的是，我在一份旧合影中，看到了年轻时的陈国栋和苏晚。他们站得很近，陈国栋的手，搭在苏晚的肩上。而照片背面，有一行小字：“晚，等我离婚，我们就在一起。”
原来，母亲不是被羞辱那么简单。她是被背叛，被抛弃，被毁掉的。
我拿着证据找到校方，要求重新调查此案。起初他们推诿，说我拿不出直接证据。我冷笑，将所有资料上传到学校论坛，并附上一封公开信，讲述母亲的遭遇。
舆论迅速发酵。几天后，陈国栋在家中突发心脏病去世。有人说他是畏罪自杀，也有人说他是被鬼索命。我并不关心，我只知道，母亲的冤屈，终于见了天日。
一个月后的午夜，我再次来到404教室。这一次，我没有害怕。我站在黑板前，轻声说：“妈，我做到了。”
黑板上，缓缓浮现出一行字：
“谢谢你，我的孩子。”
字迹清晰，温暖，不再有阴冷的气息。写完最后一个字，黑板恢复了空白。教室里，仿佛有一阵微风拂过，带着淡淡的花香。
我知道，她走了。
从此，404教室再也没有传出过“沙沙”声。那扇铁门，也再未在午夜自行开启。
我以为一切都结束了。
直到三个月后，我的论文通过答辩，准备离开学校。临行前，我最后一次走进404教室，想和它道别。
教室空荡如初，阳光从窗户斜照进来，照亮了漂浮的尘埃。我走到讲台前，忽然发现地板上有一块松动的木板。我蹲下身，掀开它——下面藏着一个铁盒。
我打开铁盒，里面是一本日记。
是母亲的日记。
我颤抖着翻开，一页页读下去。起初是少女的甜蜜心事，对未来的憧憬，对爱情的向往。可越往后，笔迹越潦草，字里行间充满了恐惧与绝望。
最后一页写着：
“如果有一天，有人找到这本日记，请替我告诉我的孩子——我不是自杀的。我是被他害死的。陈国栋骗我说他要离婚，可他根本没打算娶我。当我怀孕后，他怕丑闻败露，就设计毁了我的考试，逼我退学。我求他，他却说‘乡下丫头，死了也没人知道’。那天晚上，他把我关在这里，他说要‘解决一切’。我挣扎，他掐住我的脖子……我快死了，可我听见了，我听见了……有个声音在黑板上写：‘救救我’。可没人能听见。如果我的孩子长大，请让他……不要相信任何人。这世界，比鬼更可怕。”
我瘫坐在地，泪水模糊了视线。原来，母亲不是自杀，是被谋杀。而她的最后一丝意识，化作了那句“救救我”，留在了黑板上。
我抱着日记，冲出教室，直奔警局。
警方重新立案，开棺验尸。法医在母亲的遗骨上，发现了颈部的骨折痕迹，证实了他杀。陈国栋虽已死，但其家族声誉尽毁，子女也被迫改名换姓，远走他乡。
学校为母亲举行了追悼会，恢复了她的学籍和名誉。404教室被彻底翻新，改成了心理咨询室。
我以为，这一次，她真的安息了。
可就在追悼会当晚，我做了一个梦。
我站在404教室里，黑板上又出现了字：
“谢谢你，可我不能走。”
我问：“为什么？”
黑板上又写：“因为……还有别人。”
我猛地转身，看到教室里坐满了人。一个个穿着不同年代的校服，脸色惨白，眼神空洞。他们齐刷刷地抬头，看向我。
最后一排，一个穿白裙的女生缓缓站起，正是母亲。她对我摇头：“这里，不只是我的冤魂。这间教室，吞噬了太多人的绝望。考试失利的，被欺凌的，被背叛的……他们的痛苦，都留在了这里。我走了，可他们还在。”
我惊恐地看着四周，发现每一个“学生”的桌上，都放着一支粉笔。他们同时拿起粉笔，开始在桌面上写字。
“救救我。”
“我不想死。”
“为什么是我？”
“他们都不在乎我。”
声音如潮水般涌来，几乎将我淹没。
母亲走到我面前，轻声说：“孩子，你听见了吗？这间教室，从来就不只属于我一个人。它是一个容器，装满了被忽视的痛苦。只要你还在这所学校，只要你还记得，你就逃不掉。午夜的钟声响起时，你总会被召唤回来。”
我猛地惊醒，发现自己躺在床上，冷汗浸透了睡衣。
窗外，月光惨白。
我下意识地看向书桌——那本日记，不知何时被打开了，最后一页上，多了一行陌生的字迹：
“下一个，轮到你了。”
我浑身僵硬，不敢动弹。
就在这时，我的手机屏幕突然亮了。
是一条匿名短信，只有一句话：
“午夜十二点，404教室，等你。”
我颤抖着看向时间——11:59。
下一秒，整栋楼的灯，全都熄灭了。
黑暗中，我听见了，从四楼传来，那熟悉的“沙沙”声。
像是粉笔，在黑板上，一遍又一遍地写着：
“救救我。”
我坐在床上，动弹不得。窗外的月光被乌云遮住，房间里一片漆黑。手机屏幕的光早已熄灭，可那条短信的内容却像烙印一样刻在我的脑海里：“午夜十二点，404教室，等你。”
“沙沙……沙沙……”
声音越来越清晰，不再是幻觉。它从楼上传来，有节奏，有力度，像是无数支粉笔同时在黑板上书写。我捂住耳朵，可那声音直接钻进我的大脑，仿佛有无数细小的声音在低语：“来吧……来吧……你知道真相的……你必须来……”
我强迫自己冷静。这不可能。404教室已经被改成了心理咨询室，桌椅全换，黑板也被拆了，换成了白板。物理上，已经不存在“粉笔写字”的条件。
可声音依旧在。
我咬破舌尖，用疼痛让自己清醒。这不是梦。我掀开被子，双脚踩在冰冷的地板上。我必须上去看看。如果这真的是超自然现象，那它只冲我来。如果是我疯了，那我也得找到源头。
我穿上外套，摸黑走出宿舍。深夜的校园寂静无声，路灯昏黄，拉长了我的影子。旧教学楼在夜色中像一头蛰伏的巨兽，四楼的窗户漆黑一片，却又仿佛有某种东西在后面窥视。
我一步步走上楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响。每上一层，那“沙沙”声就清晰一分。到了四楼，我停下脚步。
404教室的门，开着一条缝。
里面没有开灯，可我能看到，黑板的位置上，有一片幽幽的白光。那光像是从内部发出的，照亮了半间教室。
我推开门。
眼前的景象让我血液凝固。
教室完全变了样。崭新的桌椅不见了，取而代之的是老旧的木桌，上面刻满了划痕。白板消失了，那块熟悉的黑板回来了，漆面斑驳，边缘泛着霉绿色。而黑板上，正缓缓浮现出字迹，不是用粉笔，而是像被无形的手指蘸着血写就：
“你终于来了。”
我站在门口，进退不得。就在这时，教室的灯“啪”地亮了，是那种老式的日光灯，闪烁几下后稳定下来，发出惨白的光。
教室里坐满了“人”。
他们穿着不同年代的校服，有九十年代的蓝白运动服，有更早的中山装，也有近几年的制服。他们低着头，手里都拿着一支粉笔，正在桌面上疯狂地写着什么。没有人说话，只有“沙沙”的声响，汇成一片令人头皮发麻的噪音。
我认出了其中几个。有报纸上登过的，二十年前跳楼的男生；有传闻中在实验室爆炸中丧生的研究生；还有一个女生，我记得新闻里说过，她因论文被导师剽窃，抑郁自杀。
他们都是这所学校里，被忽视、被伤害、最终走向毁灭的人。
我缓缓后退，想逃。可门在我身后“砰”地关上了。
一个身影从讲台后走出来。
是母亲。
可她不再是之前那个带着哀伤的幽灵。她的眼神变得空洞而冰冷，脸上没有任何表情。她走到我面前，声音不再是之前的温柔，而是一种混合了无数人声的低语：
“你以为，揭发一个陈国栋，就能结束这一切吗？”
我颤抖着摇头：“我……我只是想还你清白……”
“清白？”她冷笑，那声音像是从地狱传来，“这所学校，这座教室，吃掉的不只是我。它吃掉的是希望，是信任，是人的尊严。每一个在这里绝望死去的人，他们的怨恨都渗进了墙壁，渗进了地板，渗进了黑板。我们不是鬼，我们是这所学校的伤疤。”
她抬起手，指向黑板。那上面的字迹开始变化，变成了一幅幅画面：一个学生被导师辱骂，一个女生在厕所里被围堵，一个男生在宿舍里吞下安眠药……
“我们被困在这里，每到午夜，就重复自己的痛苦。而你，你听到了，你看见了，你本可以阻止。可你做了什么？你只是把一个死人拖出来当替罪羊，然后就心安理得地走了？”
“不！我没有！”我喊道，“我曝光了真相！学校已经设立了心理辅导！他们会帮助后来的人！”
“帮助？”她发出一声凄厉的笑，“那些辅导老师，有几个是真心的？那些制度，有几个是真正执行的？你以为贴几张海报，开几场讲座，就能抹平这二十年的血泪吗？”
她的话像刀子一样刺进我的心脏。我想起那些所谓的“心理干预”，不过是走过场，那些投诉，大多被压了下来。学校更关心的是声誉，而不是学生。
“所以……你们想要什么？”我问，声音嘶哑。
“我们想要被听见。”她身后的“学生们”齐声低语，声音汇聚成一股洪流，“我们想要有人记住，我们不是自杀，我们是被杀死的。”
“我记住了！”我喊道，“我永远都不会忘记！我会告诉所有人！”
“不够。”母亲摇头，“你必须留下来。”
我浑身一冷：“什么？”
“留下来，成为我们的一部分。你的痛苦，你的记忆，你的声音，都会成为这间教室的一部分。只有这样，我们的声音才能永远响下去，直到这所学校真正改变。”
我转身去拧门把手，可门纹丝不动。我回头，看到所有的“学生”都抬起了头，无数双空洞的眼睛盯着我。
他们同时站起身，向我走来。
我退到黑板前，背靠着冰冷的墙面。母亲走到我面前，抬起手，指尖冰凉地触碰到我的额头。
一瞬间，无数画面涌入我的脑海——他们的记忆，他们的痛苦，他们的最后一刻。我看到了被导师羞辱的屈辱，看到了被同学孤立的孤独，看到了在深夜里独自哭泣的绝望。这些情绪像潮水般淹没我，几乎要将我的意识撕碎。
“不……不要……”我挣扎着，可身体却动弹不得。
就在这时，我口袋里的手机突然震动起来。
是一条新短信。
我用尽最后的力气掏出手机，屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。
短信是父亲发来的，只有一句话：
“孩子，你妈妈最后跟我说的话是——‘别让我们的孩子，再进这间教室’。”
泪水瞬间涌出。母亲的爱，从未消失。她恨这间教室，恨这所学校，可她最恨的，是让自己的孩子也陷入同样的痛苦。
我用尽全身力气，对着母亲的幽灵，对着所有的亡魂，嘶吼道：
“我不会留下的！我会活着！我会走出去！我会用我的一生，告诉所有人你们的故事！不是用鬼故事的方式，而是用真相！用制度！用改变！你们的痛苦，不会白费！但这间教室，必须被摧毁！连同它代表的一切！”
我话音刚落，整个教室剧烈震动起来。黑板上的字迹开始扭曲、剥落，像灰烬一样飘散。那些“学生”的身影也开始变得模糊。
母亲看着我，空洞的眼神中，似乎闪过一丝欣慰。
“记住……”她的声音越来越轻，“记住我们……”
然后，她和所有“学生”的身影，如同被风吹散的烟雾，消失在空气中。
教室的灯熄灭了。
我瘫坐在地，大口喘气。手机的光亮着，时间显示凌晨一点。
404教室恢复了原样——崭新的桌椅，白板，干净的墙壁。
可我知道，一切都不一样了。
我没有再回宿舍。第二天一早，我就找到了校长，提交了一份详尽的报告，不仅包括母亲的冤案，还包括我“听到”的其他所有故事。我要求学校彻底调查过去二十年所有非正常死亡的学生案例，建立永久性的纪念墙，并改革现有的学生保护机制。
校长起初还想推诿，可当我拿出母亲的日记和警方的验尸报告时，他沉默了。
一个月后，学校宣布：旧教学楼将被拆除，原址上建立一座“学生权益中心”，中心内将设立档案馆，记录所有曾在这里挣扎过、痛苦过、甚至死去的学生的名字和故事。
404教室，连同它的黑板，被完整地封存在一个特制的玻璃柜中，作为历史的见证，陈列在档案馆的中央。
据说，每当午夜，玻璃柜会凝结出水珠，顺着柜壁流下，像眼泪一样。
而我，再也没做过那个梦。
只是有时，在深夜写作时，我会听到一声极轻的“沙沙”声，像是有人在远处写字。
我从不回头。
因为我知道，那不是召唤。
那是提醒。
提醒我，不要忘记。
提醒我，继续写下去。