林淑芬又一次从浅眠中惊醒，窗外天色尚未破晓，卧室里弥漫着属于黎明的灰色静寂。她侧过身，看见丈夫张立国背对着她，呼吸平稳而深沉。那张双人床上仿佛横亘着一条无形的界线，将两人分隔在各自的世界里。
她轻手轻脚地起身，不愿在卧室多停留一刻。六十二岁的身体带着常年操劳的僵硬，每一步都迈得缓慢而沉重。
厨房是她的领地，也是她的牢笼。她熟练地准备着早餐——白粥、酱菜、煮鸡蛋，一切都是三十年如一日的固定程序。墙上挂钟的指针缓慢爬向七点，她将早餐摆上桌，犹豫着是否该去叫醒丈夫。
“何必呢，反正也不会得到回应。”她心想，但还是走到了卧室门口。
“吃饭了。”她的声音干涩，像是许久未用的门轴。
如她所料，没有任何回答。张立国依旧背对着她，连一丝表明醒着的颤动都没有。
林淑芬站在门口，等待着那永远不会到来的“嗯”一声。这个早晨与过去无数个早晨重叠在一起，凝固成一种令人窒息的常态。
几分钟后，她听见卧室里传来动静。张立国起床了，径直走进卫生间，然后出来坐下吃饭。他全程没有看她一眼，仿佛她只是房间里的一件家具。
林淑芬在他对面坐下，小口喝着粥。她注视着丈夫低垂的眼睑，那张曾经对她绽放笑容的脸，如今只剩下一片漠然。
“今天要去超市，家里没米了。”她试探着说，明知不会有回应，却仍忍不住抛出话头，像是在空旷的山谷里投石，期盼着哪怕一丝微弱的回声。
张立国连眼皮都没抬一下，专注地剥着鸡蛋壳。
“王大妈昨天说，社区要组织老年旅游，问我们去不去。”她继续说着，声音里带着自己都没察觉的恳求。
依旧沉默。只有粥被吸入口中的轻微声响。
林淑芬不再说话。这顿安静的早餐在机械的动作中结束，张立国放下碗筷，拿起手机坐到沙发上，拇指开始在那小小的屏幕上滑动。
这就是他们一天的开始。
二
林淑芬还记得，三十二年前他们初次见面时，张立国完全不是这样的。
那是1989年的夏天，经人介绍，他们在人民公园见了第一面。张立国穿着笔挺的白衬衫，头发梳得整整齐齐，一见她就笑了，露出两颗小小的虎牙。那天他说了很多话，说自己在一家机械厂做技术员，喜欢读书和下棋，还会拉二胡。
“我这人不太会说话。”他当时腼腆地笑着，却已经滔滔不绝地讲了许多。
林淑芬被他的笑容打动了。那年她三十岁，在亲戚眼中已是“老姑娘”，遇见张立国，像是命运终于对她展露了微笑。
婚后头几年，张立国虽然话不多，但总会回应她的每句话。晚上两人并排坐在沙发上看电视，他会时不时评论剧情；她做饭时，他会在旁边打下手，说些厂里的趣事；睡前，他们总会聊上十几分钟，规划周末去哪，商量家里的开支。
变化是渐进的，像是一滴墨在水中慢慢扩散，等你注意到时，整杯水已经变了颜色。
是从什么时候开始的呢？林淑芬一边擦着厨房的灶台，一边回想。也许是张立国退休后，也许是儿子考上大学离开家后，也许是五年前他生了一场大病后。
起初只是话变少了，她以为是年龄使然。后来，他回家的时间越来越晚，说是去找老同事下棋。再后来，即使在家，他也总是盯着电视或手机，对她的话只以“嗯”、“啊”作答。
直到最近三年，那最后的一点声音也消失了。
林淑芬擦完了灶台，开始清洗水槽。这些家务她做了一辈子，动作熟练得几乎不需要思考。她的思绪飘向了昨天在菜市场遇见邻居的场景。
“你家老张真是好人啊！”邻居大妈拉着她说，“昨天我在小区门口扭了一下，他正好路过，不但扶我回家，还帮我把买的米扛上楼。一路上有说有笑的，你可真是嫁了个好男人！”
林淑芬当时只能勉强挤出笑容。是啊，人人都说张立国是个好男人，慈祥又热情。只要出了家门，他对谁都满面春风、笑容可掬。小区里的孩子喜欢他，因为他总会逗他们玩；老人们喜欢他，因为他乐于助人；就连街边的小贩也喜欢他，因为他买菜从不讨价还价，还常和他们唠家常。
那个对谁都和蔼可亲的丈夫，一回到家就变成了沉默的石头。
林淑芬拧紧水龙头，厨房已经一尘不染。她无事可做了，这个家里安静得能听见自己的心跳。
三
中午，林淑芬简单做了面条。她将面端到客厅，张立国正全神贯注地看着手机。
“吃饭了。”她说。
没有回应。
她提高声音又说了一遍，张立国这才抬起头，瞥了她一眼，那眼神陌生得让她心惊。他放下手机，走到餐桌前坐下，默默地吃了起来。
林淑芬坐在他对面，看着丈夫低垂的头顶。他的头发已经花白，头顶有些稀疏，她忽然想起十年前他生病住院时，她每天守在病床前，他虚弱得说不出话，却总是紧紧握着她的手。出院那天，他对她说：“辛苦你了，没有你，我挺不过来。”
那是他最后一次对她表达感谢。
“你到底怎么了？”林淑芬突然问道，声音大得连她自己都吓了一跳，“为什么不跟我说话？我做了什么让你不高兴的事吗？”
张立国吃面的动作停顿了一秒，然后继续咀嚼，仿佛没有听见她的问话。
“你要是对我有意见，你说出来啊！这么整天憋着不说话，算怎么回事？”林淑芬感觉胸口有什么东西在翻腾，多年来积压的委屈像火山一样即将喷发。
张立国吃完最后一口面，放下碗筷，抽了张纸巾擦嘴，然后起身回到了沙发上，重新拿起了手机。
整个过程行云流水，没有一丝犹豫，仿佛林淑芬和她的问题根本不存在。
林淑芬呆坐在餐桌前，看着对面那只空碗。她突然很想把桌上的一切都扫到地上，想大声尖叫，想砸碎什么东西——只要能打破这死一般的寂静。
但她什么也没做。她只是静静地坐着，直到眼中的热意褪去，然后开始收拾碗筷。
这就是她的日常，她的婚姻，她的晚年生活。
四
下午，林淑芬决定出门走走。她需要离开那个令人窒息的家，哪怕只是暂时的。
初夏的阳光明媚而不炙热，小区里的月季花开得正盛。几个老邻居坐在亭子里下棋，看见她，热情地招手。
“淑芬，出来散步啊？老张呢？”王大妈问道。
“他在家休息。”林淑芬勉强笑道。
“你家老张真是难得的好脾气，”另一个大爷接话，“昨天我孙子在小区里踢球，不小心把球踢到他身上，他不但没生气，还陪着孩子踢了好一会儿。”
大家纷纷附和，称赞张立国的和善与耐心。
林淑芬听着这些赞美，心里像被针扎一样刺痛。那个对陌生人如此耐心的男人，为什么对相伴三十多年的妻子却吝啬一句回应？
她突然想起一件事。那是几个月前，张立国和老同事聚会回来，喝得微醺。那天晚上，他罕见地多说了几句话，提到一个叫“小芳”的名字。当时林淑芬没在意，现在却突然想了起来。
“小芳是谁？”她脱口而出。
亭子里顿时安静下来。王大妈和其他人交换了一个眼神，那眼神里有什么东西一闪而过。
“怎么了？不就是老张以前厂里的同事吗？”王大妈笑着说，“他们都退休这么多年了，偶尔聚聚而已。”
林淑芬没有再问，但她捕捉到了那一瞬间的异常。在多年的婚姻生活中，女人的直觉往往准确得可怕。
回家的路上，她的思绪纷乱。难道丈夫在外头有人了？所以回家才不愿搭理她？但这个想法很快就被她自己否定了。张立国是个极其规律的人，除了固定的下棋、散步和偶尔的老同事聚会，大部分时间都在家里。而且他们经济一般，张立国的退休金都是直接交给她的，不太可能有额外的开销养别人。
更重要的是，林淑芬了解丈夫的为人。他可能冷漠，可能沉默，但绝不是那种会背叛婚姻的人。
那又是为什么呢？
她打开家门，看见张立国正站在阳台上浇花。那是他唯一会主动做的家务。夕阳透过窗户洒在他身上，勾勒出一个孤独的剪影。
那一刻，林淑芬忽然觉得，丈夫的背影看起来无比寂寞。
五
第二天是周六，儿子一家要回来吃饭。
林淑芬一大早就忙碌起来。张立国也似乎比平时积极了些，主动去菜市场买了她交代的食材——这是他们之间仅存的默契：在儿子面前维持一个和谐家庭的假象。
“爸，妈，我们回来了！”儿子张强的声音充满活力，五岁的小孙子明明像个小炮弹一样冲进来，直接扑向张立国。
“爷爷！”明明大声喊着。
张立国脸上瞬间绽放出笑容，那笑容如此自然，如此明亮，刺痛了林淑芬的眼睛。他抱起孙子，高高举过头顶，逗得孩子咯咯直笑。
“爸，您别老是惯着他，都五岁了，沉得很。”儿媳笑着说。
“不沉不沉，爷爷抱得动。”张立国乐呵呵地说，还特意转了个圈，证明自己宝刀未老。
林淑芬站在厨房门口，看着这一幕，心里五味杂陈。在孙子面前，张立国完全变成了另一个人——爱说爱笑，亲切慈祥。为什么对她就不能呢？
饭桌上，张立国话明显多了起来，询问儿子的工作，关心孙子的学习，甚至还和儿媳聊了几句最近的电视剧。他时不时给林淑芬夹菜，表现得体贴入微，仿佛他们是一对恩爱如初的老夫妻。
只有林淑芬知道，那夹菜的动作有多么机械，那看向她的眼神有多么空洞。
“爸妈，你们感情还是这么好，真让人羡慕。”儿媳无意中说。
张立国笑了笑，没有说话。林淑芬低下头，感觉喉咙像是被什么堵住了。
饭后，儿子和儿媳在厨房洗碗，林淑芬在客厅切水果，张立国陪孙子搭积木。
“爷爷，你为什么都不跟奶奶说话？”明明突然问道。
童言无忌，却让空气瞬间凝固。林淑芬切水果的手停了下来，厨房里的水流声也戛然而止。
张立国的笑容僵在脸上，但很快又恢复了自然：“爷爷当然跟奶奶说话，只是明明没看见而已。”
“可是我从来没听过。”明明执着地说。
“明明，来看妈妈洗好的草莓！”儿媳及时出现，把孩子带走了。
客厅里只剩下老两口。林淑芬等待着，希望丈夫能说点什么，哪怕只是对童言无忌的一句评论也好。
但什么都没有。寂静再次降临，比之前更加沉重。
六
儿子一家离开后，房子里又恢复了令人窒息的安静。张立国重新拿起手机，陷在沙发里，变回了那个沉默的石头。
林淑芬收拾着孙子留下的玩具，心中的抑郁像潮水般涌来。她想起自己年轻时，也曾有过梦想。她喜欢唱歌，曾是厂里文艺队的骨干；她爱读书，特别是小说，常常沉浸在那此故事里不能自拔。遇见张立国后，她以为找到了灵魂伴侣，愿意为他放弃那些不切实际的幻想，踏踏实实地过日子。
如今回头望去，三十年婚姻生活像是一条单行道，她一直在这条路上奔跑，却不知不觉丢失了自己。
第二天，林淑芬做了一个决定。她不再围着张立国转，不再试图打破那堵沉默的墙，她要重新找回自己的生活。
她翻出多年不用的歌本，加入了社区的老年合唱团；她报名参加图书馆组织的读书会，每周与其他书友交流心得；她甚至开始学习使用智能手机，在儿子的帮助下注册了微信，与多年未见的老同学取得了联系。
这些改变并没有引起张立国的注意。或者说，他注意到了，但并不关心。他依旧沉浸在自己的世界里，白天出门溜达、下棋，晚上回家看电视、刷手机。
然而，林淑芬却发现，当她把注意力从丈夫身上移开，投入到自己感兴趣的事情中时，那份压抑感减轻了许多。合唱团的王老师称赞她的音色好，读书会的李大姐说她见解独到，老同学群里，大家聊得热火朝天，回忆青春岁月。
原来，在妻子的角色之外，她还可以是歌者、读者、朋友。这个发现让她感到一丝解脱。
但每当回到那个家，面对沉默的丈夫，抑郁还是会像幽灵一样缠绕着她。尤其是夜晚，躺在双人床上，听着身边人平稳的呼吸声，她却感到前所未有的孤独。
一天晚上，林淑芬从噩梦中惊醒，发现自己满脸泪水。她侧头看去，张立国依然背对着她，睡得安稳。在那一刻，她突然很想伸手碰碰他，想唤醒他，想告诉他自己的恐惧与孤独。
但她最终没有那么做。
她知道，即使她伸出手，碰到的也只会是一堵冰冷的墙。
七
转机出现在一个雨夜。
张立国出门散步，迟迟未归。林淑芬起初没在意，直到窗外下起了瓢泼大雨，她才开始担心。打他的手机，无人接听。她接连打了几次，最后电话终于接通了，却是一个陌生的声音。
“您好，我是社区卫生服务中心的医生，手机主人晕倒在路边，已经被送往市立医院...”
林淑芬脑子嗡的一声，来不及多想，抓起雨伞就冲出了家门。
在医院急诊室，她见到了躺在病床上的张立国。他脸色苍白，双眼紧闭，手上打着点滴。医生说是突发性脑梗，幸好发现得早，没有生命危险，但需要住院观察。
林淑芬坐在病床前，看着丈夫熟睡的脸。这张脸曾经英俊挺拔，如今布满了皱纹，但即使是睡梦中，眉头也微微蹙着，仿佛有什么化不开的愁绪。
她轻轻握住他没有打点滴的那只手，那只手粗糙而冰凉。
“老头子...”她低声唤道，这个久违的称呼让她自己都愣了一下。
张立国缓缓睁开眼睛，看到她，眼中闪过一丝迷茫，然后是认命般的平静。
“你醒了？”林淑芬惊喜地说，“感觉怎么样？要不要叫医生？”
张立国摇了摇头，没有说话，但这一次，他的眼神不再空洞，而是充满了某种复杂的情绪。
护士进来检查，告诉林淑芬病人需要休息，建议她先回家。林淑芬犹豫着，张立国却突然开口了：
“回去吧。”
这是三个月来他第一次对她说话。声音沙哑而虚弱，但确确实实是对她说的。
林淑芬愣在原地，不知该作何反应。
八
张立国住院一周后出院了。医生叮嘱要按时服药，保持心情愉快，避免受刺激。
回到家，林淑芬忙前忙后，按照医嘱准备低盐低脂的饮食。张立国顺从地接受着她的照顾，但依旧沉默。
不同的是，这次生病后，他的沉默似乎不再那么绝对。有时林淑芬跟他说话，他会点头或摇头回应，而不是完全无视。偶尔，他甚至会发出几个单音节词：“嗯”、“好”、“行”。
这种变化微小得几乎难以察觉，但对林淑芬来说，却像是黑暗中透进的一丝光亮。
一天下午，林淑芬从读书会回家，发现张立国不在沙发上。她找遍整个房子，最后在阳台上发现了他。他坐在小凳子上，面前摊开着一个旧木箱。
那是他们的“记忆箱”，里面装着多年来有纪念意义的物品。林淑芬已经多年没有打开它了。
张立国正拿着一张泛黄的相片出神，连她走近都没有察觉。林淑芬看清了那张照片——是他们结婚五周年时在公园里拍的，两人并肩坐在长椅上，她笑得灿烂，他看着她，眼中满是温柔。
“记得那天吗？”林淑芬轻声问，“我们带着强强去公园，他非要坐船，结果掉水里了，你赶紧跳下去把他捞上来，全身都湿透了。”
张立国没有回头，但轻轻点了点头。
林淑芬鼓起勇气，继续说：“那时候你真勇敢，想都不想就跳下去了。”
“我是他爸。”张立国低声说，声音几乎微不可闻，但林淑芬听得清清楚楚。
她的心跳突然加快了。这是多年来他第一次接她的话茬。
她在他身边蹲下，看着那个记忆箱。里面有许多他们共同的回忆：儿子小时候的画作、一家三口的旅游照片、她为他织的第一条围巾、他送她的第一份生日礼物——一个音乐盒。
“这个还能响吗？”林淑芬拿起音乐盒，轻轻拧动发条。
清脆的《致爱丽丝》在阳台上响起，旋律有些走调，但仍然悦耳。张立国抬起头，目光与她的相遇。在那一瞬间，林淑芬仿佛看到了年轻时的他，那个爱笑、会害羞、总是找话题跟她聊天的男人。
音乐停止后，两人陷入沉默，但这次的沉默不再令人窒息，而是带着一种奇妙的平静。
九
那天晚上，林淑芬做了一个梦。梦见自己年轻的时候，站在舞台上唱歌，台下坐满了观众，张立国坐在第一排，专注地看着她，眼中满是欣赏和爱意。
醒来时，她发现枕头上湿了一片。转过身，她惊讶地发现张立国没有像往常那样背对着她，而是平躺着，睁着眼睛看着天花板。
“我梦见你唱歌的样子了。”他突然说，声音在寂静的黎明中格外清晰。
林淑芬屏住呼吸，生怕一点点动静就会打断这难得的交流。
“你唱《茉莉花》，穿一条白裙子，很美。”张立国继续说，依然看着天花板，仿佛在自言自语。
那是他们厂里最后一次文艺汇演，她作为压轴表演了《茉莉花》。那时他们刚结婚一年，她还怀着一个多月的身孕，只有他们两人知道。
“你那时候怀孕了，在台上吐了，大家都不知道怎么回事。”张立国嘴角微微上扬，像是在笑，“只有我知道。”
林淑芬也跟着笑了，眼中却涌出泪水：“你还说，那天可把我羞死了。”
沉默再次降临，但这次不再冰冷。
“淑芬。”过了一会儿，张立国轻声唤她的名字。
“嗯？”
“我对不起你。”
这句话像一把钥匙，打开了封闭已久的心门。林淑芬的眼泪止不住地流下来，但她没有说话，只是静静地等待着。
“我不知道怎么了...就是说不出来。”张立国的声音有些哽咽，“心里有很多话，但一到嘴边，就说不出来了。”
林淑芬伸出手，轻轻覆在他的手上。他的手颤抖了一下，但没有抽走。
“退休那天，厂长说感谢我三十年的服务，送我一块纪念牌。我回家想告诉你，但看到你忙碌的样子，突然觉得说不出口。我觉得自己没用了，成了一个靠退休金吃饭的老头子。”
林淑芬紧紧握住他的手：“你怎么会没用？这个家离不开你。”
“这个家离得开我。”张立国摇摇头，“你那么能干，把一切都打理得好好的。儿子也成才了，有了自己的家庭。我觉得自己...是多余的。”
原来是这样。林淑芬终于明白，丈夫的沉默不是针对她，而是对自己的一种惩罚。他无法接受自己的衰老和无力，把所有的失落和沮丧都埋在心里，最终变成了一堵隔绝一切的墙。
“你不是多余的，”林淑芬坚定地说，“从来没有是。”
张立国转过身，第一次在黑暗中正视她的眼睛。那双曾经明亮的眼睛如今布满皱纹，却闪烁着久违的真挚。
“我们再试试，好吗？”他问。
林淑芬没有立即回答。她想起这些年的委屈和痛苦，想起那些被无视的日子，想起自己度日如年的抑郁。离婚的念头曾经那么强烈，甚至在张立国住院前，她已经偷偷咨询过律师关于老年离婚的程序。
但此刻，看着丈夫眼中闪烁的泪光，她明白自己从未真正放弃过这段婚姻。
“好。”她轻声说。
十
改变不是一夜之间发生的。
张立国依然话不多，但他开始努力回应林淑芬的每一句话。有时是一个点头，有时是一个简单的“好”，有时甚至是一句完整的回答。
他也开始分担一些家务，每天扫地、倒垃圾，周末时还会帮忙洗菜。这些小小的举动在林淑芬眼中，比任何甜言蜜语都珍贵。
一天，林淑芬从合唱团练习回来，发现餐桌上摆着简单的两菜一汤。张立国站在桌旁，有些局促地搓着手。
“我不知道咸淡合不合适。”他说。
林淑芬尝了一口炒青菜，咸得发苦，但她微笑着点头：“很好吃。”
张立国笑了，那笑容不再是在外人面前的面具，而是发自内心的喜悦。
随着时间推移，他们之间的交流越来越多。虽然再也不可能像年轻时那样无话不谈，但至少，沉默不再是他们之间的主旋律。
林淑芬发现，当自己不再把所有注意力都放在丈夫身上，而是拥有自己的生活和兴趣时，她对丈夫的沉默也不再那么敏感。她依然去合唱团练习，参加读书会，与老同学聚会。有时，她甚至会独自短途旅行，去探望在邻市的表妹。
有一次，她从表妹家回来，刚出车站，就看见张立国等在那里。他手里拿着一把伞，尽管那天并没有下雨。
“你怎么来了？”她惊讶地问。
“来接你。”他简单地说，接过她手中的行李。
回家的路上，他们并没有说太多话，但林淑芬感觉自己的心轻盈得快要飞起来。那种被需要、被关心的感觉，她已经太久没有体验过了。
秋天来临的时候，社区组织老年夫妇金婚庆典，林淑芬报名参加了。那天，她穿上了多年未穿的旗袍，张立国也换上了西装，打上了领带。
在众人的见证下，他们重新交换了戒指。司仪让张立国说几句，他接过话筒，沉默了很久。
“我这人...不太会说话。”他终于开口，声音有些颤抖，“这些年，让淑芬受委屈了。谢谢她...没有放弃我。”
台下响起热烈的掌声。林淑芬看着他，发现他眼中闪着泪光。在那一刻，她明白，所有的等待和忍耐都是值得的。
回家的路上，他们手牵着手，像年轻时那样。路灯把他们的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
“淑芬，”张立国突然说，“如果有下辈子，我还想遇见你。”
林淑芬愣住了。这是她曾经彻底否定过的愿望——如果能重新选择，我宁愿一辈子不和他相遇。但此刻，看着丈夫真诚的侧脸，她发现自己的心早已改变。
“我也是。”她轻声回答，紧紧握住了他的手。
夜空中有星星闪烁，寂静不再是他们的敌人，而成为了和平的陪伴。六十多岁的他们，终于在寂静的晚年里，重新找到了彼此。