雨后的巷子深处，垃圾堆在墙角，像一团被揉皱的旧布。半透明的塑料袋挂在生锈的铁丝网上，被风吹得簌簌响，边角沾着褐色的泥点。几张湿透的报纸粘在青石板上，字迹洇成模糊的灰黑，露出半截昨天的天气预报。烂掉的橘子皮泡在积水里，橙黄的果肉散成絮状，混着烂菜叶的酸气，顺着水流在砖缝间蜿蜒。一只瘪掉的饮料瓶侧躺着，瓶口滴滴答答往下淌褐色的液体，在地上积出小小的、浑浊的水坑。苍蝇绕着垃圾堆嗡嗡飞，翅膀沾了水汽，飞得有些沉重。墙根的苔藓绿得发黑，和垃圾的灰褐、塑料袋的惨白搅在一起，像幅被遗忘的劣质油画。小林攥着蛇皮袋的手沁出薄汗，塑料袋勒得指节发白。他蹲在废品站磅秤前，看三轮车夫把捆扎整齐的旧报纸搬上去——那些是他攒了三个月的“宝贝”：作业本背面的演算纸、妈妈单位的废报表、校门口捡的传单，全都按大小折好，拿麻绳捆成结实的方块，连塑料瓶都踩扁了码得像积木。
“二十七斤，报纸六毛。”穿橡胶围裙的老板拨动算盘，铁珠子噼啪响。小林盯着磅秤指针，看它晃悠悠停在13.5公斤，喉结动了动没说话。他知道老板没坑他，上回隔壁班张强卖同样的报纸，也是这个价。
蛇皮袋渐渐空了，露出里面垫着的旧年画，是去年过年时贴在堂屋的胖娃娃。老板把一沓毛票和硬币推过来，小林数了三遍：十三块八。他把硬币塞进铁文具盒，纸币仔细叠成小方块，塞进校服内袋——那里缝了个暗兜，是妈妈特意给他做的。
“还收易拉罐不？”他忽然想起书包侧袋里的六个空罐子，是上周运动会时同学扔的。老板点点头，小林连忙解下书包，罐子滚出来叮当作响。阳光从废品站的破屋顶漏下来，照得他鼻尖的汗珠亮晶晶的。
“下次报纸攒多点再拿来。”老板收拾着摊在地上的废品，声音闷闷的。小林“嗯”了一声，把文具盒揣回兜里，拉链拉得严严实实。走出废品站时，他摸了摸内袋里的纸币，硬硬的边角硌着胸口，像揣了块暖烘烘的小太阳。巷口的槐树影里，卖冰棍的阿姨正推着车吆喝，小林咽了口唾沫，脚步轻快地拐进了巷尾的小卖部——他得给妹妹买支铅笔，她的铅笔头已经短得握不住了。老林的夜总浸着腐叶味。今晚云层压得低，月光漏不进浓枝，只有风卷着枯枝晃，影子在地上拧成乱麻。
腐叶堆突然动了。不是风——那动静太沉，像有什么东西从地底往外挣，泥块簌簌落，带起股铁锈混着烂木头的腥气。
然后它站起来了。
不算高，却异常宽，像棵被拦腰劈过又强行粘起来的枯树。皮肤是灰黑色的，裂纹里嵌着苔藓和碎木屑，摸上去该像泡胀的朽木，可此刻正缓缓蠕动，裂纹中透出暗红的光，像树心烧着团半死的火。四肢细长，关节反折着，爪子是三根弯曲的铁钩，指甲缝里卡着干枯的兽毛，踩在腐叶上竟没声，只有偶尔关节转动时，会“咔嗒”一声，像老门轴缺了油。
最怪的是头。没有脸，只有个碗口大的黑洞，边缘垂着七八根灰紫色的触须，触须上布满小米粒大的眼睛，绿莹莹的，正一眨不眨地扫过四周。它呼吸时，黑洞里会喷出白气，不是哈气的暖，是冰碴子似的冷，吹得旁边的蕨类瞬间蜷成灰，草叶尖结了层白霜。
风突然停了。
触须猛地转向左前方。那里有团灰影在抖——是只受惊的野兔，前腿陷在泥里，正拼命挣扎。怪物没动，黑洞里却响起低沉的嗡鸣，像空坛子被敲响，野兔的挣扎猛地僵住，耳朵耷拉下来，浑身的灰毛以肉眼可见的速度变白，最后连眼珠都成了瓷白色。
怪物这才动了。它横着走，像被风吹斜的稻草人，细长的手臂伸过去，铁钩爪子轻轻碰了碰野兔的背。
“噗”的一声轻响。
野兔没了。不是跑了，是化成了一捧灰，细得像蒲公英的绒，被怪物黑洞里的白气一卷，全吸了进去。暗红的光在它皮肤下亮了亮，触须上的绿眼睛眨得更欢了。
它重新转向黑暗。背上的“树皮”开始反光——那不是皮肤，是无数细小的鳞片，每片都像碎镜片，映着周围树木的影子，让它看起来和老林融在了一起，只有触须上的绿眼睛，在浓黑里缓缓转动，像两串挂在暗夜里的、找不着家的星子。
风又起了，卷着那股铁锈腥气，往更深的林子里飘。