墨绿竹浪翻涌，竹叶相摩的沙沙声里，日光漏下金斑。竿竿修竹挺拔，竹节疏朗，新叶薄如蝉翼，在风里簌簌轻颤。竹干青苍，覆着薄薄的白霜，竹节凸起如老僧念珠。空气里浮动着清苦的竹香，混着湿润泥土气息。山雀倏然掠过，啾鸣清亮，惊起几片枯叶悠悠飘落。竹下枯叶积了厚厚一层，踩上去咯吱作响，枯叶间，新笋正顶开春泥，裹着浅褐笋衣，像支支玉簪斜插土中。偶有山风穿林，竿竿修竹便齐齐躬身，风住时又挺立如初，墨色深处似有龙吟隐隐。青绿色的雾漫过小林的脚踝。他站在竹林入口，看阳光被竹叶剪成碎金，簌簌落在肩头。空气里浮着竹节的清香，混着泥土湿润的腥甜。
往前走，竹竿节节拔高，在头顶挽成翡翠穹顶。风穿过叶隙，带起千万片竹叶的私语，像谁在耳边轻吟古老的诗。偶尔有竹枝不堪重负，“咔”地一声坠下露珠，砸在积了半尺厚的枯叶上，惊起几只逃窜的甲虫。
小林放慢脚步。脚下的腐叶软绵绵的，踩上去像陷进绿色的云。竹影在他脸上流动，忽明忽暗间，竟分不清是光斑还是竹叶的脉络。远处传来山雀的啼鸣，清越得像碎冰相撞，却很快被更浓的绿意吞没。
他伸手触碰最近的竹竿，冰凉的触感顺着指尖爬上来。竹皮上覆着层薄薄的白霜，摸起来像蒙着层蝉翼。仰头望去，竹梢在风里轻轻摇晃，仿佛整片竹林都在呼吸，吐纳着天地间的清气。
不知走了多久，身后的人声早已消散。小林坐在一截倒木上，听竹叶摩擦的沙沙声渐渐变成摇篮曲。阳光漏下的金斑在他手背上缓缓移动，像只慵懒的猫。这一刻，连时间都慢了下来，和竹林一起，在寂静里发着绿莹莹的光。那只老猫蜷缩在窗台上的旧藤椅里，玳瑁色的毛发像块褪色的地毯，沾满了阳光的味道。它的耳朵尖微微耷拉着，绒毛稀疏得能看见粉色的皮肤，前爪微微蜷起，肉垫早已磨成厚实的茧。琥珀色的眼睛半眯着，蒙着一层薄雾，却仍能在某个瞬间闪过一丝精明——比如此刻，它正凝视着窗棂外的虚空，尾巴有一下没一下地轻扫着藤椅的扶手，扫过之处，扬起几缕被阳光照得透亮的灰尘。
厨房里传来瓷碗碰撞的轻响，它只是轻轻动了动耳朵尖，连眼皮都未曾抬一下。仿佛世间所有声响都被这副衰老的躯体过滤成了遥远的回声。从屋檐下瑟瑟发抖的幼崽，到会跃上院墙追逐蝴蝶的少年，再到如今，它更愿意把日子耗在这方寸阳光里。只有当阳光移过它的脊背时，才会不紧不慢地撑起身子，将肚皮朝向温暖的光源重新卧好，喉咙里发出近似于叹息的呼噜声。那东西就藏在巷子深处，像一团凝固的黑暗。起初只是一阵黏腻的风，带着铁锈和腐肉的腥甜。接着是骨骼摩擦的咔嗒声，细碎得如同有人在用指甲刮擦水泥地。我握紧手电筒往前照，光束却被某种蠕动的灰影吞噬——那是个没有固定形态的轮廓，仿佛融化的蜡块在地上缓缓流淌，无数根湿滑的触须从主体中伸出，在墙根处拖出亮晶晶的涎水。最让人毛骨悚然的是它的“眼睛”，或者说那些发光的器官：上百个幽绿的小点嵌在灰肉里，随着触须的摆动微微闪烁，像是把整条巷子的星光都吸了进去。当它转向我时，那些光点突然聚焦，我听见自己牙齿打颤的声音盖过了它的移动声。它的“脸”——如果那团不断鼓胀收缩的组织能被称为脸的话——裂开一道参差不齐的缝，涌出更多带着倒刺的触须。我知道自己跑不掉了，那些触须像鞭子般抽来时，我闻到了童年记忆里暴雨前泥土的腥气，然后世界就变成了一片粘稠的黑。