“扑通～扑通～”
心跳声如鼓点，敲在时间的裂缝上。
陈泽睁开眼的那一刻，整个京都的钟楼齐鸣，
不是电子报时，而是那些早已停摆几十年的古老铜钟，全都在响！
沈涵跪在病床前，手指颤抖地抚上他的脸，眼泪砸进他掌心，
“你……你说过不会再骗我了……你说梦里就能回来……可我不要梦里的你！我要真的！要真的啊……”
陈泽动了动干裂的嘴唇，声音像砂纸磨过木头，
“我不是……从梦里回来的。”
“我是被人……硬生生，从‘未境’的夹层里拽出来的。”
“有人改写了我的终章。”
他缓缓抬起手，掌心赫然印着一道与贾方圆一模一样的墨痕，那是双生执笔者的印记。
而更令人窒息的是，他胸口衣襟下，那道符文竟在呼吸，一明一暗，如同活物。
与此同时，江南水乡的乌篷船内，盲眼老妪手中的针线突然断裂。
她怔了一瞬，随即苦笑，
“第三页……已经被翻开了？可‘她’还没醒来啊……”
她伸手探入怀中，取出一枚晶莹剔透的骨针，那是用百年前一位“梦殉者”的指骨制成。
“三页空白，三人执笔。”
“第一页，是遗憾之书；第二页，是羁绊之录；第三页……才是真正的《未境》本源——‘梦之胎’。”
“若‘她’苏醒，梦境将不再是虚妄，而是……现实的母体。”
风起，船晃，水面倒影却没跟着动。
倒影中的老妪，嘴角正缓缓上扬，那不是她的笑！
边陲雪原，废弃矿场深处。
披着军大衣的男人缓缓站起，脚下的冻土竟开始融化，
露出一条深埋地底的巨大锁链，那不是束缚他的刑具，而是封印某种存在的镇魂链。
他低头看着自己胸口的半道符文，忽然咧嘴笑了，牙缝间溢出蓝焰，
“贾江锋撕走的那半符文……是用来‘杀死’我的。”
“但他不知道，那只是‘钥匙’。”
“而今，两半归一，门……该开了。”
他抬手一撕，整件军大衣炸裂成灰，露出躯体，
那根本不是血肉之躯，而是由无数残缺故事片段编织而成的人形容器，
每一寸皮肤下都流动着被遗忘的名字与哭喊！
他是第一个“失败的执笔者”，也是《未境之书》最初的守墓人。
如今，他归来，不为毁灭，也不为拯救。
他要成为新的‘书脊’。
京都地铁末班车，校服女孩合上焦黑封面的书，轻声道，
“哥哥，这次换我保护你了。”
她抬起头，双眼竟是纯白无瞳，唯有一圈幽蓝纹路缓缓旋转，
那是“梦瞳”，只有能看见《未境之书》真名的人才会觉醒的印记。
她身侧，空气扭曲，浮现出一个半透明的身影：
一个穿旧夹克的少年，右耳垂有疤，正温柔地看着她。
“小梨，别急。”少年说，
“他们还没准备好。”
“但你可以先告诉贾方圆，‘山沟村’的井底，埋着第一把钥匙。”
“而王玉兰临终前烧掉的日记，其实……烧不掉。”
话音落，身影消散。
整节车厢的灯忽明忽暗，乘客们终于回神，
却都莫名流下一行泪，仿佛记起了某个再也回不去的夏天……
贾府祖祠，清晨。
贾方圆蹲在古槐树下，指尖轻触那本焦黑残破的《未境之书》，低声问，
“所以……我一直以为我在写陈泽的故事。”
“可现在看来……是不是从一开始，就是你在写我？”
书页无风自动，翻至空白一页，墨迹缓缓浮现：
“执笔者从来不止两人。”
“第三个名字，从未写下，因为她一直在修改结局。”
致所有被忽略的‘她’。”
贾方圆猛地想起什么，冲进酒馆后院，撬开第三块地砖。
坛子还在，封泥完好，标签上写着：2099年5月21日13:14 开封。
可当他颤抖着打开坛口，里面没有酒。
只有一面小小的铜镜，镜面映出的，是一个陌生女孩的脸。
她穿着民国学生装，坐在灯下写信，嘴里哼着那首童谣：
“年少约，未竟居，风雨同舟不愿离……”
而信纸上，第一行字清晰可见：
“亲爱的未来执笔者：
当你读到这封信，说明‘梦之胎’已开始跳动。”
我是林疏桐，1923年生，山沟村小学教员，也是……
《未境之书》的第一个读者，和最后一个作者。”
贾方圆跌坐在地，望着初升的太阳，喃喃道：
“原来……我们都是她写出来的人。”
“可她为什么要选我们？”
风掠过，带来远方一声低语。
“因为你们……愿意为别人做梦。”
远处，一辆破旧皮卡驶向山沟村，车上贴着褪色标语：“未竟居·移动酒馆·今日营业”。
驾驶座上，陈泽叼着根草茎，笑着对副驾的贾方圆说，
“走吧，老贾。”
“这一世，咱们不只是讲故事的人。”
“咱们是改命的人。”
车轮碾过晨光，驶向那口沉睡百年的枯井。
而在井底深处，一本泛黄的日记正悄然翻开第一页，墨迹如血：
“民国十二年，春，有星坠于井。我见一少年自梦中来，说百年后会有人来找这本书。”
“我说：那你告诉他，
‘别怕，梦里相见，皆是重逢。’”
太阳升得更高了，山道上的雾气如退潮般散去。
皮卡在崎岖的土路上颠簸，陈泽忽然踩下刹车。
“怎么了？”
贾方圆抬起头，铜镜还紧紧攥在掌心，那民国少女林疏桐的脸仿佛仍浮现在镜面深处，
写信的动作一帧一帧，像老电影般循环播放。
陈泽没说话，只是指向前方，马口枯井不见了。
原本塌陷、荒草丛生的井口，此刻竟被一座低矮的石亭覆盖……
亭中立着一块无字碑，碑前摆着三只粗陶酒杯，杯中盛满清液，泛着微光，像是盛了半杯星河。
风停了，连蝉鸣都消失了。
只有那本从井底浮出的日记，正一页页自动翻动，纸页沙沙作响，如同有人在低声诵读，
“第一夜，我写下逃亡的少年。”
“第二夜，我写下失语的诗人。”
“第三夜，我写下……不愿醒来的人。”
贾方圆猛地一颤，
“这是《未境之书》的初稿……可它不该存在！
如果这本书早在1923年就被写下了，那我们经历的一切，
故事、酒馆、坛子、铜镜，全都是她笔下的情节？”
陈泽冷笑一声，却点燃了草茎，
“所以呢？被写出来，就不算真实？
你手里的铜镜照出的是谁？是我吗？是她吗？还是……你自己一直不敢面对的那部分？”
话音未落，石碑忽然裂开一道细缝。
从中缓缓升起一座微型沙盘——山川、河流、村庄精确如地图，
而最中央，正是“未竟居”酒馆的缩影。沙盘上空，浮现出一行燃烧的文字：
“什么意思？”贾方圆喃喃。
风忽然又起，夹杂着无数细碎人声，
有孩童背书，有老人叹息，有恋人低语，有战士怒吼……
全是他们曾在酒馆听过的故事主角。
一个声音自地底传来，温柔而坚定，
“三个名字，对应三种命运。”
“第一个名字，写下即成定局，那是你们称作‘宿命’的东西。”
“第二个名字，反复涂抹，那是‘挣扎’。”
“而第三个名字……从不落笔，只为等待一个能与她共同执笔的人。”
沙盘震动。
酒馆模型轰然炸开，化作万千光点，在空中重组为一座桥，
由文字铺就，由记忆支撑，横跨深渊，通向一片灰白虚空！
桥头立着一块木牌，上面是娟秀的字迹：
“欢迎来到梦胎原野。”
“这里没有结局，只有继续。”
林疏桐，于1923年春夜，第37次修改前”
陈泽站起身，拍了拍裤腿上的尘土，咧嘴一笑，“走不走？”
贾方圆低头看向铜镜，镜中的民国少女抬起了头，
冲他眨了眨眼，然后将手中那封未寄出的信，轻轻推到了桌边。
信封上写着：
“致：未来的你，和未来的我。”
他深吸一口气，笑了。
“走。”
两人踏上文字之桥。
每一步落下，脚下的字句便绽放成花，生出新的枝蔓，延伸向未知。
而在他们身后，石碑上的裂缝缓缓愈合，新刻出一行小字：
“从此，执笔者不再孤独。”
远处，初升的太阳忽然泛起一丝蓝晕，仿佛时间，在某一瞬，开始逆流。
而真正的《未境之书》，其实一直存在于今天……