陈泽的声音像从一口深井底部浮上来的回音，微弱却清晰……
病房内，白炽灯忽明忽暗，墙上的影子不再是静止的轮廓，
而是缓缓游动的人形，像是无数个被遗忘的故事，在等待执笔之人归来！
贾方圆睁开眼，发现自己站在一片无边的麦田里。
金黄的穗浪随风起伏，空气中弥漫着酒酿的甜香与焦木的气息……
远处，一座低矮的木屋静静伫立，门楣上挂着一块褪色的匾额：“未竟居”。
这就是陈泽梦中的小酒馆。
可贾方圆知道，这不是真正的完成，而是一个被精心编织的假结局。
那扇门后，并非温暖炉火，而是《未境之书》的核心，一个吞噬记忆、篡改现实的“心牢”。
他握紧手中的“梦印”，墨色印章此刻泛起幽蓝微光，仿佛感应到了主人的意志。
掌心的玉佩也轻轻震动，如同回应某种古老的契约。
突然，麦田尽头出现一个人影，是陈泽。
穿着他们年少时最爱的旧夹克，脸上带着熟悉的笑容，朝他挥手，
“老贾！你怎么才来？我都把第一坛‘忘忧’启封了！”
贾方圆喉咙一哽，这笑容太真实了，
真实得让他几乎想冲过去抱住他，大喊一声，“我他妈可想死你了！”
但他的脚没有动，因为他记得，真正的陈泽，右耳垂有一道疤，是他为救二婶王玉兰时被火星溅到留下的。
眼前这个“陈泽”，耳朵完好无损。
“你不是他。”贾方圆低声说，“你是‘它’造出来的。”
风停了，麦浪凝固。
“陈泽”的笑容缓缓收敛，眼神却变得深邃如渊。
他抬起手，指尖轻点眉心，皮肤如纸页般裂开，露出其下密密麻麻的文字，那是用千万人失落的记忆写成的经文！
“你说得对。”声音还是陈泽的，语调却多了千年的苍凉，
“我不是他……我是他不愿面对的一切：
遗憾、悔恨、未说出口的道歉、未曾实现的诺言……我是‘未境’本身。”
天空开始崩塌，麦田边缘卷起黑色漩涡，
地面龟裂，露出下方浩瀚如星河的字海，那是所有未完成的故事在低语！
“你以为你是来救他的？”那存在轻笑，“可你有没有想过……也许他根本不想醒来？”
贾方圆怔住。
“在这里，爷爷还活着，奶奶会做饭，二婶子笑着骂他懒；龙子承没背叛他，矿场事故从未发生……
他失去了你记忆里的那些伤疤，却拥有了想要的人生。”
“这才是最完美的故事，不是吗？”
贾方圆的心剧烈颤抖。
是啊……如果换作是他，他也想留在这样的梦里。
但他想起京都钟声响起那一刻，那个孩子终于记起母亲摇篮曲的笑脸；
那位老人含泪写下初恋的名字；
古槐树皮渗出鲜血般的文字：
“执笔者未死，只是忘了自己曾动笔。”
还有他自己抽屉深处那本积灰的日记。
他不是主角，但他一直在记录，他不是英雄，但他从未离开。
“完美？”贾方圆抬起头，眼中泪水滑落，却笑出了声，
“可那不是他的选择！真正的故事，不该由别人替他写完，哪怕是你，这本破书！”
他猛然将“梦印”按向胸口，咬破舌尖，喷出一口血雾！
“我以见证者之名，代笔人之誓！”
“今，为友人终章！”
刹那间，玉佩炸裂，化作一道温润光芒环绕周身；
梦印燃烧，墨焰腾空而起，凝聚成一支巨笔，笔锋直指苍穹！
天穹之上，银蓝色星辰终于坠落，砸入字海中央，激起滔天波澜！
无数记忆碎片浮现：
童年河边，两人光着屁股打水漂；
少年街头，贾方圆为陈泽挡刀，血流满面仍笑着说“值了”；
成年后雨夜，陈泽醉倒在桥头，哭着问，“我爸到底为啥走？”
昏迷前最后一刻，他望着窗外喃喃，
“要是……能和老贾开个小酒馆就好了……”
这些不是梦境，是被遗忘的真实。
贾方圆高举墨笔，在虚空书写：
“他没能逃过命运，但他活得像个汉子。
他摔过跤，喝过烂酒，爱错过人，也救过命。
他不是什么英雄，可他是陈泽。
而我，是贾方圆，我们约好了的事，哪怕天塌地陷，也要一起去办。”
每一笔落下，梦境就崩塌一寸。
每一段文字显现，现实便回归一分。
“不！！！”那伪陈泽怒吼，身形开始瓦解，
“你这是在杀死他！杀死所有人的美梦！”
“不。”贾方圆轻声道，“我在还他自由。”
最后一笔完成，整片梦境轰然碎裂！
只见一道光自虚空中升起，照亮残破的字海。
一本焦黑的大书悬浮于空，书脊上浮现出两个渐渐清晰的名字：
《未境之书·双生卷》
而扉页之上，赫然写着：
“献给所有未能圆满的故事，与那些默默执笔的旁观者。”_
作者：陈泽 & 贾方圆_
……
现实世界，医院病房。
monitors 的警报声转为平稳节律。
陈泽猛地睁眼，瞳孔由混沌转清明，第一句话仍是那句傻话，
“……咱那酒馆……租下来了吗？”
贾方圆扑到床前，眼泪鼻涕全蹭在他脸上，
“你他妈现在才问？老子都签完合同了！名字我都想好了！”
“叫啥？”
“未竟居。”
窗外，乌云散尽，晨曦洒落。
京都的街道上，人们惊奇地发现：有人忽然记起了多年失联老友的名字；
一家即将关闭的老茶馆，老板翻出祖传菜谱，做出了失传三十年的“梦回江南”；
而贾府祖祠中，所有模糊的牌位，竟自行修复，字迹比从前更加清晰。
仿佛整个城市，刚刚做了一场漫长的梦，而现在，终于醒了过来！
而在无人看见的角落，一本焦黑残破的书册静静躺在古槐根下，
书页微微翻动，似在等待下一个有梦之人。
风掠过，带起一页轻飘的纸，上面只有一行尚未干涸的墨字：
“下一个故事，轮到你写了。”
风卷起那页轻飘的纸，像一只不肯落地的蝶，
在晨光中盘旋三圈，最终轻轻贴在贾府祖祠的门楣上。
而就在那行墨字“下一个故事，轮到你写了”触碰到木纹的瞬间，
纸页渗出淡红色的痕迹，如同泪水，又似血痕……
紧接着，字迹开始蠕动、重组，仿佛有另一只无形的手，在与风对话：
“这一次……我想写‘他们’的故事。”
话音未落，祠堂内供奉的百年铜镜突然嗡鸣震颤，镜面泛起涟漪，
映出的不再是现实，而是一幅幅快速闪过的画面：
边陲雪原，一座废弃矿场深处，铁链断裂，寒风呼啸。
一个披着破旧军大衣的男人缓缓抬头，眼窝深陷，却燃着幽蓝火光……
他胸口刻着半道符文，与贾江锋撕下时一模一样。
“他还活着……而且，不是人。”
江南水乡，乌篷船内，一位盲眼老妪正在缝补一件孩童衣物，
针线穿梭间，每一道针脚都浮现出微光文字。
她忽然停手，喃喃，
“执笔者双生，可若第三页翻开……天地将无真梦。”
“原来《未境之书》有三页‘空白页’……她是谁？”
京都地铁末班车，一名穿校服的女孩低头看书，封面焦黑残破。
她翻过一页，轻声念出，
“哥哥，我找到你了。”
刹那间，整节车厢乘客的记忆集体中断五秒，无人记得自己为何在此，去往何处。
“孩子……也在做梦？”
贾方圆站在祠堂外，忽然感到心口一阵刺痛，像是被什么从梦中反向注视。
他猛地回头，看向那本静静躺在古槐根下的《未境之书》。
书页无风自动，缓缓翻开至全新的一章。
那一夜，京都所有人做了同一个梦：
梦里，有一支笔悬于天穹，笔尖滴墨，化作银河。
而银河尽头，站着三个身影：
一个手持酒坛，笑着喊“老贾”；
一个沉默伫立，掌心握着一枚碎裂的玉佩；
还有一个，身形模糊，手中捧着一本尚未命名的书，轻声道：
“这次，换我来讲。”
贾方圆醒来时，发现枕边多了一张泛黄的稿纸，上面是陌生却又熟悉的字迹：
致未来的你：
当你读到这里，你要知道，事情并非偶然。
每个相信“未完成”仍有意义的人，都是《未境之书》的潜在威胁者。
别怕故事太痛，别怕结局太远。
只要还有人愿意为另一个人做梦，
梦，就永不终结。
p.S. 酒馆后院的第三块地砖下，埋着我俩的第一坛“忘忧”。
标签上写着：2099年5月21日下午13时14分，开封。
署名：陈泽
窗外，晨光正好，街角传来孩童嬉笑，有人哼起一支老调，
“年少约，未竟居，风雨同舟不愿离……”
贾方圆笑了，起身穿衣，走向厨房热了一锅粥……
“能被梦拉进，说明我也不是凡人？”
仔细想想，还挺好玩的，不过贾方圆知道，这粥不是普通的粥，是思念。
是怀念、是难忘、人离愁、是思乡……
“老大！我回来了！你该醒来了吧！”
“这一次，我们一起重活一世，这一世，我们要打破桎梏，突破自己！”
碗被打碎，粥流了一地……
“扑通～扑通～扑通～扑通～扑通～～”
“快叫大夫，太好了！陈泽醒来了，他终于醒来了！！”
沈涵满脸泪痕，她等这一刻，等的太久太久了，压根就忘记了时间……
梦中，贾方圆笑了笑，拉着陈泽的“身影”说道，
“老大，醒来后，记得去山沟村，给爷爷奶奶上柱香，对了，还有王玉兰和陈德喜……”