有了工作后的男人忙碌很多，小沈顾经常等不到他。
桌上的饭菜有些凉了，男人还没回来。
墙上的时钟走了好久，嘀嗒的转动，丝毫不考虑归家的人是否会耽搁。
又是一个人的午餐，小沈顾将剩菜放进冰箱后，抱着书跑下了楼。
今天的张大爷很安静，手中的蒲扇消失了，双眸有些倦态。
看到他来了，还是笑呵呵的朝他招手：“小书呆子，你到底有多少书啊”
小沈顾爬到椅子上，想起房间里几句都看过的书，将书本摊开：“不多”
张大爷看了眼书上的字，咳嗽了几声，好一会才道：“我没什么能教你的了，你还是等到了年纪就找个学上，他们懂得可比我多”
树上的陈果少了许多，过了时间就开始掉落、腐烂。
小沈顾捧着书，今天难得没有看，就这样陪在张大爷的身边。
“你会下棋吗？”张大爷忽然看着棋盘开口。
小沈顾点头，张大爷人很好，不仅传授他知识，还教他下棋。
“好，我们来比一比”张大爷摸着胡子，笑的乐呵，眼尾的皱纹凹陷的很深。
小沈顾将书放在石桌，一大一小下起了棋。
这个季节快要过去了，可是空气还是那样燥热，空气黏在皮肤有些不舒服。
张大爷捂着胸口咳了很久，棋盘上的棋子逐渐减少。
毫不意外，小沈顾输了。
石桌上的博弈持续了很久，一次次落败，小沈顾的面色没有变化。
即使赢了一次，也只是默默的恢复棋盘，等待下一局。
可张大爷却摆了摆手：“不下了”
原来已经很晚了，暮色将至，石桌上的书页泛了黄，零落的陈果汁水干涸，褶皱的痕迹像是皱纹。
过了季节，迎来生命的结尾，等待来年。
张大爷的背影矮了些，断断续续的咳嗽声晃动影子。
小沈顾在树下待了很久，肚子有些饿了，就爬上树挑几个残留的陈果吃。
男人还没回来，就像之前一样，没有任何规律。
天已经快黑了，小沈顾抱着书走进楼道。
头顶的灯是白色的，却不够亮，有种惨白的冰凉，忽明忽暗。
他吃了几个橘子就回了房间，照例看了一会书后上床睡了。
醒来的时候天还是黑的，起身走进男人的房间。
他的头发还是湿的，被子也不盖好，身体呈蜷缩状态，像是冷了。
窗户还开着，风有些凉，吹久了容易着凉。
小沈顾像之前一样给他吹干头发，将被子盖好后，缩在他的怀里。
在他醒来前，走进厨房准备早餐。
窗外的天只有若隐若现的朦胧，温热的粥香已经飘出窗外。
男人出来时，小沈顾正捧着书坐在沙发上。
“小包子又起这么早”沈笑有些困倦的在他头上揉了一把。
快速洗漱完，喝完粥就走了。
小沈顾抱着书跟在他身后，走了很长一段路，一直到巷子的出口才停下脚步。
男人的皮肤又黑了不少，身形也不再纤瘦，胳膊粗壮不少。
男人说，这叫男子气概。
可以更好地保护他，支撑起这个家。
眼前的影子拉得很长，又变得很短，随后只剩一个点，最后什么都没有了。
小沈顾往回走，这条巷子他走了很久、很长一段时间。
来来回回走了很多次，这是是他回家的路，也是送男人离去的路。
这段时间的雨又来了，短促迅疾，下的却很多。
石桌周围的泥土很湿，楼道里满是泥泞。
好不容易有个晴天，万里无云，满头的树梢也无法遮挡热情的光。
小沈顾抱着书下楼，树下的张大爷却不在。
接下来的几天都是这样，喜欢在树下扇风的张大爷消失了。
楼梯间的脚印却还在，很凌乱，分不清是谁的。
小沈顾敲了张大爷家的门，他敲了很久，久到手麻木了。
“敲什么敲！吵死了！”对门的女人烦躁的打开门，她的口红很劣质，颜色浓的像血：“这老头死了，你就算把门敲烂也没用”
门哐的一声关上了，声音很大，比他敲门的声音好大，震得地上的灰尘抖了抖。
小沈顾有些茫然的抱着书，随后下楼坐在石椅上。
一直等，一直等，等到了天黑，趴在石桌上睡着了，也没有等到张大爷。
从巷子里出来的疲惫男人一身脏乱，余光瞥见石桌上的小人，将它抱回家里。
刚洗完澡的男人走进房间正要睡觉时，小人穿着小黄鸭睡衣走了进来，手上拿着电风吹。
“死了，是不是消失了”
睡眼惺忪的男人听到这话当即睁开眼，又听小人说：“张大爷不见了，消失了好久”
沈笑转了个面，想了想道：“你看到楼下那些果子了吗？”
小沈顾知道，陈果，酸涩的红色小红果。
见他点头，沈笑继续道：“张大爷就像那些果子，到了季节就会离开”
“所以，张大爷还会回来吗”小沈顾读了很多书，却唯独没有说死是什么。
张大爷教了他很多，却忘了教他什么是死。
沈笑发现，他这个解释有些不好，绞尽脑汁想了好久：“张大爷会回来，只是换了个身份”
“世界上没有两片一模一样叶子”小沈顾忽然道，他看过这句话。
张大爷会回来，只是变了模样，换了身份。
可这样，他还是那个张大爷吗？
困到不行的沈笑直接将他抱在怀里：“会回来的，只是要过很久很久”
刚说完，男人就睡着了。
这个问题小沈顾想了很久，一直到睡着也没有答案。