押送车在午后的阳光里行驶，像一只铁灰色的甲虫，缓慢地爬过城市灰蒙蒙的街道。月见坐在车厢深处，两边各坐着一个穿制服的警察。手铐的金属冰凉地箍在他手腕上，右臂接回去的地方隔着衣服还在隐隐作痛。
车窗外的梧桐树一棵接一棵地往后退。没有叶子了，光秃秃的枝丫戳在灰蓝色的天上，像一具具倒插在泥土里的枯骨。
月见没有往外看。他低着头，看着自己膝盖上那两道手铐投下的影子。铁灰色的，细长的，像两把交叉的尺子。
他在想一些有的没的——监狱里的床会不会比拘留室的硬，伙食会不会比食堂差，他能不能继续做俯卧撑。他还差得远。雷克斯说每天做五百个，他连五十个都撑不到。
车在红灯前停下来。发动机的震动从座椅传上来，嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂在车底下做窝。
“你以前干啥的？”右手边的警察忽然开口，他长得挺年轻，二十出头，胡子刮得很干净。
月见转过头看着他。
“卖软件的。”他说。
年轻警察“哦”了一声，似乎想再问什么，又觉得不太合适。他移开目光，看向窗外。
左手边的中年警察一直没说话，只是抱着胳膊，坐在那。
绿灯亮。
车继续开。
月见重新低下头。
押送车停在高墙之下。
铁门缓缓拉开，发出沉闷的、生锈的呻吟。月见被押着走下车，天很蓝，蓝得不像是他该看到的颜色。
陈科站在监狱大门外，手里拎着一个公文包。
他的表情很平静，和平时一模一样。深色夹克，领口扣得严严实实，头发梳得整整齐齐。他站在那里，像一个来送文件的普通文员。
月见被押着经过他身边时，停了下来。
“你来送我？”月见问。
“索蒙大人让我来的。”陈科说“看看你有没有什么需要。”
月见看着他，看了两秒。
“谢谢。”
陈科没有回答。他的手从口袋里掏出来，握着一个什么东西，动作很自然，像是要递过去。月见没有看清那是什么，他只看到陈科的手伸过来的速度不对——不是递东西的速度，是另一种速度。
然后他听到了一个声音。
很短，很脆，像有人在他耳边拍了一下巴掌。
但不是巴掌。
是枪声。
月见的身体猛地一震。
他感觉到有什么东西从他的左侧太阳穴钻进去，又从右侧飞出去，带着温热的、黏糊糊的东西。他的视野开始倾斜，像是有人把整个世界往一边倒。他看到了天，蓝的，蓝得刺眼。他看到了地，灰的，灰得发冷。他看到陈科的脸上终于出现了表情——不是惊讶，不是愤怒，是一种他从未见过的、像是什么东西碎裂了的样子。
他能感觉到自己的体温在下降，像一个正在慢慢冷却的炉子。他想动一下手指，动不了。想张嘴，张不开。连眨眼都做不到了。
在这最后一刻，月见想起他和妻子第一次见面。
她穿着一件白色的连衣裙，问他：“你在看什么？”
他说：“在看窗外的月亮。”
她也往外看了一眼，那天是阴天，天上什么都没有，只有一片灰蒙蒙的、什么也看不见的夜空。她不知道为什么笑了一下，然后在他旁边坐下来了。
他想不起来那天晚上他们说了什么，也许是说了很多，也许什么都没说。他只记得散场的时候，他送她回家，走到她家楼下，她转身说：“我到了。”
他说：“嗯。”
她站在那里，没动。
他也没动。
两个人就那样站着，站了很久。
然后她笑了一下，转身上楼了。
他在楼下站了一会儿，听到她关门的声音，然后转身走了。
走了大概一百米，他忽然停下来。他不知道自己为什么停下来。站在那里，看着路灯下自己那个歪歪扭扭的影子，站了很久。
然后他转身，跑回去，跑上楼梯，跑到她家门口——他看到门开着一条缝，她正站在门里面，趴在门缝往外看。
那一瞬间他和她的目光撞在一起，她吓了一跳，往后退了半步，然后笑了，笑得蹲在地上，眼泪都出来了。
他站在门口，喘着气，看着她笑。
那是他这辈子，最接近“活着”的时刻。
她真的好漂亮。
月见突然很想她。
然后他什么都看不到了。
“砰。”
月见倒在地上。血从太阳穴的弹孔里涌出来，在地上铺开一小片暗红色的、还在冒着热气的水洼。他的眼睛还睁着，看着天，看着那些蓝色的、不会说话的、永远高高在上的东西。
不知是谁的尖叫声划破了死寂。有人趴在地上找掩护，有人对着对讲机吼叫，有人蹲在月见身边伸手去探他的颈动脉。
“有枪手！！”
“快叫救护车！”
“别动他！保持体位！”
陈科站在原地，没有动。他的手还保持着刚才那个姿势，伸出去，握着那个东西。
但月见用不上它了。
陈科低头看着倒在血泊中的月见。弹孔在太阳穴上，还在往外渗血和脑浆的混合物。瞳孔已经完全散了。
死了。不需要他动手了。
陈科盯着那具尸体，手慢慢收回来。
警察过来把他拉开，让他赶紧躲起来。
救护车的鸣笛声从远处传来，越来越近，越来越刺耳。
救护车到了。几个穿白大褂的人跑过来，动作很快，很专业。他们检查了月见的瞳孔，检查了伤口，检查了心跳和呼吸。
“伤者瞳孔散大，无呼吸，无脉搏——”
“记录时间——”
就在这时，陈科突然感觉有些不对劲。
退后。
仿佛有人在他耳边说。退后。
他鬼使神差之下退了两步。那两步很稳，和他做过的每一个动作一样精确。
然后他看到了。
月见的手指动了一下。
陈科的瞳孔猛地一缩。他以为是自己的眼睛出了问题，是阳光太刺眼，是昨晚没睡好产生的幻觉。他眨了一下眼，再看。
月见的手指又动了一下。不是那种肌肉痉挛的、无意识的抽动，是有力的、像握住了什么东西的那种动。五根手指缓缓收拢，攥成一个拳头。然后他的手臂开始动，贴着地面的那只左臂，肘关节弯曲，手掌撑着地面。然后他的肩膀开始动，然后是腰，然后是腿。
月见站起来了。
从地上站起来了。太阳穴上的弹孔还在往外渗血，暗红色的液体顺着他的脸颊往下淌，流过眉梢那道疤，流过鼻梁，流过嘴角，滴在地上。但他站起来了。站在那里，睁着眼睛看着陈科。
那目光很平静，平静得像什么也没发生过。