放回车上。后座放平了，能放得下。
那如果不叠，直接卷起来呢？
直接卷起来会皱。
那如果卷起来之后马上铺开呢？
……那你为什么要卷起来？
因为卷起来比叠省时间。
美冴想了一下，又想了想，发现这条逻辑虽然简单，但并不容易快速拆解——它被安置在两层不同的需求中间，每一层都有充分的理由，只是并不交汇。她看了小新一眼，最终没有否认这个方案的合理性。她转身继续看杂志了。
小新在店里又转了一圈，这次他的路线更完整——从门口走到最里面的烘干机，从烘干机走到墙角的投币兑换机，从投币兑换机走到卫生间门口，在门口站了一下但没有推门进去，又走回了明旭坐的那排塑料椅前面。
他停在明旭旁边，低头看他素描本上正在画的内容——一幅从店门口视角向外看的街道速写，行道树的线条正在被添加，远处的公共汽车站灯箱在纸面上立了起来，店铺的招牌被完整地框进了画面中，四个角上的轮廓已经铺满。小新没有说话，他看了一会儿，在明旭旁边坐下来，两条腿伸直，鞋尖刚好碰到前面一排洗衣机的底座边缘。
时间在慢慢走。洗衣机已经运转了将近一半的时间，滚筒内衣物翻转的节奏越来越平稳，像进入了一种反复循环的模式。
又过了大约十分钟左右，洗衣机的滚筒停下来了，机器发出一声短促的提示音，面板上的指示灯从绿色切换到了橙色。美冴合上杂志，站起来打开滚筒门，把里面洗好的衣物往推车上转移。她先拿出的是一条深蓝色的浴巾——展开来，抖了两下，把它平整地叠好放在推车一边——然后是几件浅色的t恤，再是几条毛巾和一张床单。
小新在她旁边蹲下来，帮她把叠好的衣物从推车上接过，整齐地码放在另一侧，按大小叠放。他接过一件浅灰色的卫衣——是明旭那件——先把袖子折到胸前，左右对称，再把下摆往上卷了两道，然后把它放在那堆床单上面。他放好之后回头看了明旭一眼。
明旭的铅笔在纸面上停着，但没有抬头，他说：袖子没对齐。左袖比右袖长了一公分。
小新低头看了看那件叠好的卫衣，又看了看左袖确实比右袖长了一小截。他把卫衣拿起来重新叠了一遍，这一次先对齐了袖口再折，折完之后又比对了一次，确认两条袖子的边缘平齐了，才放回原位。
好了。
美冴把最后一件衣物从洗衣机里拿出来之后，关上滚筒门，转向烘干机。接下来烘干。先烘这些，第二缸等下一轮。
她把衣物从推车上一件件放进烘干机里，合上烘干机的门。这种烘干机也有投币口，她把硬币投进去，按下启动键。机器内部开始转动，衣物在里面缓慢地翻滚着，被热风不断地吹起来又落下去。烘干机运转时发出的声音比洗衣机更低沉，带着一种持续性更强的低频嗡鸣。
小新蹲在烘干机前面，看着里面正在翻滚的衣物。他看着一条毛巾被掀起来、落下、又被掀起来，每一轮都呈现出略微不同的翻滚轨迹，最后又回到统一的方向上。
妈妈，小新在烘干机前面蹲了一会儿之后说，所有的衣服烘干了之后，都是热的吗？
刚烘完的时候是热的。等凉了就不热了。
那如果趁着热的时候穿呢？
那你可能会出汗。
那如果出汗了，衣服不就又湿了？
所以你要等它凉了再穿。
那如果一个小孩在冬天刚洗完澡出来，正好有一件烘干的衣服，穿上去热热的，那不是很舒服吗？
美冴站在烘干机前面，低头看了小新一眼，他在烘干机前面蹲着看里面那件不断被热风吹起的灰色t恤，像是在衡量它的热力与汗湿之间那层难以计算的缓冲空间。……你说得对。趁热穿确实舒服。
小新蹲在烘干机前面，又把目光落回滚筒里了。滚筒里的衣物正在被均匀地吹散、托起、翻面，不断有新的表面被暴露在热风中，形成一个连续的过程，每个动作都严格遵循着下一轮的排列方向。
小新蹲在那里看了好一会儿，像在估算一件事物的冷却周期与它在空间中的位置如何匹配。然后他站起来，走到门口那台投币兑换机前面，踮起脚看了看机器面板上的说明——可兑换100硬币。他把手伸进口袋摸了摸，摸出几枚零钱，数了数，一共三百五十。他把其中一枚一百硬币投进兑换机入口，然后按下按钮，机器发出一声轻响，出币口掉出四枚二十五日元硬币——那是秋田旅行时剩下的零钱，形状比普通的日币略大一圈，边缘有一个小孔。
他把那四枚二十五硬币拿在手里，翻过来看了看。圆形的金属片上压着一个的字样，边缘有明显的磨损痕迹，能看出被使用过多次。正面的图案是一只飞鸟侧影，翅膀微微收拢，正准备下降或刚刚起飞。
小新握着那几枚硬币走回烘干机前面，又蹲了下来。
明旭素描本上的街道速写已经完成得差不多了，店门口的招牌、行道树的轮廓、对面那排低矮建筑的窗线、远处一盏路灯的灯罩形状，构图稳定，远处的路灯高度被微微压低了，像是被修剪过的。他放下铅笔，抬起头，看着烘干机前面蹲着的那个身影，看了一会儿，然后说：那种硬币在秋田以外的地方不能花。
我知道。
那你留着干什么？
留着看。小新把那四枚硬币翻了一面，飞鸟的轮廓在灯光下显出清晰的阴影，翅膀的末端有一道极细的刻线，可能是铸造时留下的，也可能是被什么东西蹭出来的。爷爷说秋田的鸟冬天会往南飞，春天再回来。硬币上的这个正好是往南飞的时候的样子。
你怎么知道是往南飞？
因为它的头是朝着这边的。小新手指尖点了点硬币上的纹路，然后把它转了半圈，又把手指移到相对的另一边，如果它往北飞的话，头应该朝着相反的方向。而且春天回来的时候，它的方向应该是反的。
那如果它只是转了个圈呢？
飞鸟不会原地转圈。
万一是你爷爷刻的时候刻反了呢？
小新低头看了看那枚硬币，又看了看上面的图案，然后说：爷爷不会刻反的。他把硬币握在手心里，合拢，掌心朝下，像是在存放一件已经归档完毕的物件，放在口袋里靠近底部的位置，和之前那几枚放在一起。
他转身走向烘干机，机器仍然在运转着，滚筒里的衣物被均匀地吹散，一件白色的t恤被热风推起来又落下。
第二缸洗衣机也停了。提示音响了三声，美冴站起来打开滚筒门，把衣服一件件拿出来放进推车里。小葵从她进门起就在车里的安全座椅上睡着了，现在正歪着头，嘴巴微张，呼吸均匀，脸上带着睡梦中特有的安稳表情。小新走近看了看，伸出手指在离她鼻子大约两公分的位置停了一下，像是在测量一道看不见的弧线。
小葵在睡梦中把手伸了出来，小手指微微张开，像是在触碰什么，又像只是无意识地调整了姿势。小新轻轻帮她把手塞回毯子下面，然后转身走回烘干机那边——它还在运转，滚筒里的毛巾已经翻面了一个来回，还在继续。
明旭收起素描本，把铅笔夹回本子的页缝里。店里仍然只有他们一家——洗衣机在运转，烘干机在运转，空气里飘着洗衣粉和柔顺剂混合的气味，带着被加热后的干爽温度。
小新又走到烘干机前面蹲下来，这一次他看了一会儿，然后把那枚秋田硬币从口袋里掏出来，隔着烘干机的玻璃窗——那层厚厚的、覆着一层薄薄水汽的圆形玻璃——把硬币举到差不多跟滚筒内那件灰色t恤相同的高度，让它们隔着玻璃重合在一起。飞鸟的轮廓正好落在翻滚的衣物上方，像在飞行中寻找一个可以落脚的位置。
他举起那枚硬币，在弧面上映射出一小片倒影，随着衣物在滚筒内不断地升起来又落下去，像一枚正在被反复抛起又接住的星标。