雨星混着冷风砸在脸上，像细小的冰针扎得生疼，展梦妍是撞开警戒线冲进考点的，鞋底碾过积水溅得裤腿全湿，直到撞进排队入场的人墙里才硬生生停住。她扶着前面人的后背弓着腰猛喘，肺像被撕开一样发烫，连肋骨都跟着疼，耳边飘来考生刻意放轻松的闲聊：“今天这小雨太懂事，昨天快把人烤成炭了”“烤糊了总比考砸了强”，细碎的笑声落在她耳朵里，模糊得像隔着一层水，她半个字都听不进去，只剩下脑子里反复撞的一句话——还好，还好没迟到，真的还好。
今天是高考第二天，上午考数学，那道12分的压轴题她刷了整整一个夏天，草稿纸用了三本，差十五分钟都算不完。她把京都大学的招生简章贴在床头三年，起早贪黑刷的每一道题，熬的每一个夜，全指着这张试卷铺出一条路，绝不能就输在“迟到”两个字上。全怪自己鬼迷心窍，只吃食堂热腾腾的新做米饭，酱油拌饭吃多好啊！非要嘴馋吃了放了一周的酸土豆，结果半小时跑三趟厕所，蹲得腿肚子现在还打颤，差点没出得了普通高中的校门。好在折腾到现在毒素排干净了，肚子也不绞着疼了，硬生生踩着考点关门前最后时间冲了进来。
展梦妍腾出一只手死死按着还发虚的小腹揉了两下，指甲都因为用力泛着白，另一只手抖着去拉拉笔袋的拉链——指尖划过黑笔、涂卡笔、橡皮、圆规，摸遍了每一个夹层，甚至把内层都翻出来了，就是没碰到那张硬邦邦的塑料卡片，那张印着她名字、她照片，能让她走进考场的准考证。
空气瞬间凝住了。
展梦妍的呼吸一下子卡在喉咙里，脸瞬间没了血色，白得雨中的白墙，后背上的冷汗“唰”地一下全冒出来，浸透了贴身的t恤，凉得她浑身打颤。她不信，把笔袋整个拎起来倒转，所有文具哗啦啦砸在积水的地上，黑笔滚进排水沟，橡皮沾满了泥，连她特意削好的涂卡铅笔都断了芯，翻来覆去，就是没有那张巴掌大的卡片。她又扑上去翻书包，把练习册、雨伞、纸巾、全掏出来扔在湿地上，指甲把布兜勾得哗哗响，翻了一遍又一遍，手指都磨得发疼，还是空的。
周围的聊天声停了，旁边撑着蓝伞的女生连忙往她这边挪，把伞整个斜过来盖住她淋湿的头顶，声音发紧地安慰：“你别急，慢慢想，是不是塞书包夹层忘了？肯定没丢的。”同学的催促声，安慰声，每一声都掐着展梦妍的脖子，让她喘不过气。她闭着眼，每一根神经绷得要断。
进场铃突然炸响了，隔着雨幕飘过来，一声一声像重锤砸在展梦妍的太阳穴上，嗡的一声，整个脑子都炸开了。时间已经不多了，再晚就连考场都进不去了。她闭着眼咬着唇，牙都快把下唇咬出血了，脑子像按了快进拼命往回翻——昨晚留在原来的高中教室上最后一晚自习，她怕折到准考证，特意从笔袋里抽出来压在数学错题本的封面上，刚要往回装，班主任在门口喊她过去核对提前批的报名信息，她应了一声抓起书包就走，满脑子都是班主任说的“京都大学分数够，大胆报”，走出校门就跟着同学去吃散伙饭，居然把那张卡，完完整整落在了教室的桌角！
就是那里了。
这个念头冒出来的瞬间，展梦妍连掉在水里的笔都顾不上捡，把翻乱的东西胡乱往书包里一塞，往肩上一甩，拨开前面挡着的人就往校外冲。雨丝抽在她脸上生疼，鞋底灌满了凉水，每跑一步都咯吱响，她听见有人在背后喊“去找考点老师开证明啊！”，可她脑子一片空白，只有铃在响，只有京都大学校门的样子在眼前闪，三公里外的教室里放着她的准考证，放着她三年的梦，她必须自己跑回去拿，她不能停，她不能就这么站在这里看着梦碎。