7月8号的天像被谁扣了张浸灰的粗麻布，从地平线到教学楼顶，蒙得没一丝亮缝，乌云攒着劲儿往一处滚，黑沉沉压得人鼻尖都发闷，风裹着雨腥味往衣服领子里钻。展梦妍把滑到胳膊肘的书包带往上一撸，心里暗自咂舌：每年高考就下雨，这个预言还真准啊。她抬手蹭了蹭被风吹凉的脸颊，抬眼扫过天边翻涌的云浪，低着头加快脚步往食堂走。
食堂后厨的蒸汽跟开锅似的往门外涌，在灰扑扑的天光里蒸出一团暖雾，把打饭窗口的叮当声、同学的说笑全裹得软乎乎的，糯米饭的香气混着粥甜飘得满厅都是。展梦妍攥着饭卡只打了一碗稀粥，端着塑料碗熟门熟路拐去西墙角——那片靠窗的窄空地，她已经站了一年零十一天，窗沿水泥裂了道小缝，正好卡她从后勤废品堆捡的掉瓷小铁杯，杯口磕掉半圈蓝漆，永远盛着小半杯她自己兑的酱油：当初家里的条件供不起自己上高中的，她被张信诚从家里偷出来，上了这普通高中，发誓不向家里要生活费，最后找了校长特指她只订主食。她订不起每月十五块的副食，三百多个早晨，全是酱油拌凉米饭就稀粥对付过来的。
指尖刚碰到杯壁就顿住了——杯身沉得压手，不是往常稀溜溜酱油的分量。她掀开搭在杯口挡灰的作业本纸，两个削得溜光的蒸土豆滚出来，沾了点浅褐色的酱油印，还留着一点儿当初蒸出来的盐香。是王丽丽！她一下子就记起来，一周前放晚自修，前桌那个扎马尾的姑娘趁着没人，硬把土豆塞进她书包侧袋，说“我妈早上蒸的，我带多了，你留着吃，吃饱了脑子转得快”，她红着脸推了三次，王丽丽把书包往她怀里一塞就跑，她舍不得吃，特意挖了酱油倒出来半杯，把土豆藏进去，天天路过都摸一下，巴巴留到今天。
放了整整七天，土豆早就凉透返生了，她咬开一口，黏糊糊的淀粉瞬间糊满牙床，咽下去的时候，尾味泛着淡淡的酸——不是变坏的馊臭味，就是放久了淀粉发酵的清酸，黏在嗓子眼不上不下。她就着稀粥小口小口抿，吃完第一个，碗里还剩小半碗粥，盯着剩下那个圆滚滚的土豆，盯着看了半分钟：今天要考整整一上午，不吃饱哪有力气坐两个半小时？索性拿起来，就着剩下的粥慢慢啃完，那股酸酸黏黏的劲儿粘在舌尖，她连喝三大口粥才压下去，擦嘴的时候，指腹蹭得嘴角发涩。
展梦妍把小铁杯小心卡回窗沿的裂缝，盖好作业本纸挡灰，端着空碗去了收餐台，脚步放得轻，心里盘算了一遍：回教室拿上2b铅笔、准考证，早点去实验中学考点候着，找好考场，别像上次模考那样慌慌张张找错门。可她刚走到三楼教室门口，脚还没跨进去，肚子忽然隐隐绞了一下，像被人用细绳子轻轻拽了一下肠子，她还没站稳，那疼顺着腰眼就往四下窜，越来越猛，瞬间漫得整肚子都是。
她脸色“唰”地就白了，冷汗顺着鬓角瞬间往下滚，沾得脖子发黏，她咬着下唇把痛呼咽回去，手死死掐着肚子，弯着腰转身就往操场东南角跑——那是全校最偏的厕所，平时人最少，离教学楼也就几百来米。
好不容易扶着墙喘着气跑到厕所，那疼已经翻江倒海了，肠子拧着劲儿搅，像是要把刚吃下去的东西全翻出来，她扶着隔间的门蹲了半天，上吐下泻，腿都麻了才慢慢缓过来。咬着牙扶着墙走回教室，刚摸到教室门把手，那股熟悉的绞疼又猛地翻上来，比刚才还凶，她攥着门把手弓着腰，疼得眼泪都在眼眶里转，转身又往厕所跑。
短短一百多米的路，从厕所到教室，她来来回回跑了三趟。到第三趟从厕所出来的时候，她的衣服后背全被冷汗打湿了，贴在背上凉飕飕的，腿软得像踩在棉花上，每走一步，肚子都跟着坠着疼，她扶着路边的银杏喘了半分钟，把牙咬得紧紧的：不能耽误，考试要入场了，准考证和笔还在桌子上。
她扶着墙一步一步挪到三楼，咬着牙冲进教室，整间教室安安静静，空无一人——全班都提前走了，大家都早早去考点了，只有她那张刷着蓝漆的旧课桌安安静静摆在靠窗第三排，磨得起毛的藏青笔袋正正放在桌角，她那支用了两年的黑色签字笔，还露出小半截笔帽在外面。
展梦妍咬着唇没出声，三步并作两步冲过去，一把抓起笔袋攥在手里，隔着布料好像摸到硬硬的准考证，硌得掌心发疼。她抬手抹了一把脸上的汗，不知道是冷汗还是什么，捂了捂还在隐隐发疼的肚子，深吸一口气，转身就往教室外跑。
楼梯间的风迎面吹过来，带着雨星子打在她脸上，凉丝丝的，她攥着笔袋的手越捏越紧，脚步越跑越快，往考点的方向去，没有停。