正月的京都还浸在料峭寒意里，风卷着碎雪沫子打在脸上，像小刀子刮似的。展梦妍把脸往羽绒服领子里缩了缩，跟着姐姐展迎迎站在清河军区大院的铁门前，指尖攥得发白——那两扇黑沉沉的大铁门紧闭着，像头沉默的巨兽，而门口的哨兵，是巨兽最忠诚的獠牙。
那哨兵就立在岗亭旁，军大衣的风纪扣扣到下颌，身姿挺拔得像院角那棵百年青松。他手里的冲锋枪枪身覆着层薄霜，黑色枪托紧贴腿侧，指节分明的手指扣在扳机护圈上，连指缝里都透着股严阵以待的劲儿。最慑人的是他的眼睛，像寒潭般深不见底，扫过门口时，展梦妍只觉得浑身一僵，刚抬起来的头“唰”地低下去，连呼吸都放轻了。那目光太亮、太沉，像探照灯似的，把她藏在心底的紧张、不安，甚至口袋里揣的半块芝麻糖都照得无所遁形。
“姐，他、他们会不会不让我们进啊？”她的声音细若蚊蚋，带着点哭腔，肩膀微微发颤。
展迎迎侧头看了眼妹妹冻得通红的鼻尖，伸手拍了拍她的胳膊，掌心的温度透过羽绒服传过来：“这是军区大院，哪能跟咱们巷口的家属院比。你在这儿站着别动，我去登记。”她的脚步稳当，靴子踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，像给展梦妍吃了颗定心丸。
展梦妍远远地看着，只见岗亭前的哨兵“啪”地一下并拢脚跟，积雪从裤腿上簌簌落下。他右手利落抬起，敬了个标准的军礼，胳膊绷得笔直，指尖几乎触到帽檐，连带着军大衣的褶皱都纹丝不动。展迎迎憋不住笑，也学着他的样子抬手敬礼，只是胳膊弯没伸直，手还歪歪扭扭地翘着，活像个刚入队的小学生。哨兵的嘴角几不可查地动了动，快得像错觉，随即侧身做出“请进”的手势，展迎迎吐了吐舌头，快步钻进了飘着白汽的警卫室。
没几分钟，那扇紧闭的大铁门“嘎吱”一声缓缓向两侧打开，厚重的铁门轴转动时发出沉闷的声响，在安静的雪地里格外清晰。展迎迎从门里探出头，冲展梦妍挥着手，马尾辫随着动作甩来甩去：“梦妍，快进来！”
展梦妍像得到赦免似的，快步跑了过去，羽绒服的帽子被风吹得往后翻，露出冻得通红的耳朵。穿过铁门时她还忍不住回头看了眼那尊“青松”，他依旧保持着挺拔的军姿，雪落在他的帽檐上，积了薄薄一层，像戴了顶白绒帽。
“姐你真厉害！”展梦妍仰着脸，眼里满是亮晶晶的佩服，刚才的紧张劲儿散了大半，连说话的声音都轻快了些。
展迎迎拉着她的手往院里走，手指划过路边修剪整齐的冬青，冬青叶上的积雪簌簌落下：“这有什么厉害的，进军区大院都得走流程，要登记身份证，还得给要找的人家打电话核实，确认了才能进，哪能随便出入。你看那栋楼，三楼靠窗的那家，去年有个陌生人硬闯，被哨兵拦下来了，后来才知道是走错地方了。”
展梦妍跟着姐姐走进清河军区大院时，最先撞进眼里的是道路两侧整齐的松树。粗壮的树干得两人合抱，深褐色的树皮皲裂着，像刻满了岁月的掌纹，枝桠斜斜伸向天空，在头顶织出一片浓密的绿网。风一吹，松针的叶子沙沙作响，阳光透过叶隙洒下来，在青灰色的柏油路上投下斑驳的光影，像谁随手撒了把碎金。
路两旁的住宅楼是统一的米黄色外墙，墙面上爬着几株藤蔓。顺着防盗网往上攀，“这要是在夏季，这凌霄花会在窗台下开成一小片云霞。每栋楼前都种着月季和冬青，月季开得很盛，粉的、红的、白的，花瓣边缘带着点清晨的露珠，娇艳欲滴；冬青修剪得整整齐齐，像一排穿着绿军装的小卫士。”展迎迎向展梦妍介绍着。
不远处的操场上。一群穿着迷彩服的士兵正在训练。他们排成整齐的方阵，喊着响亮的口号，脚步声震得地面微微发颤。“一、二、三、四！”的口号声在大院里回荡，带着年轻人特有的朝气和力量。操场边的单杠上，有个士兵正做着引体向上，汗水顺着脸颊往下淌。
操场旁边的小花园里，几个扎着羊角辫的小姑娘在跳皮筋，嘴里哼着不成调的儿歌。她们的脸晒得红扑扑的，像熟透的苹果，小辫子随着动作甩来甩去，像两只快乐的小燕子。花园的石凳上，坐着几位穿着军装的老人，手里拿着报纸，戴着老花镜，偶尔抬头看看操场上的士兵，嘴角露出欣慰的笑容。
展梦妍跟着姐姐往深处走，空气中飘来淡淡的饭菜香，混合着泥土的气息。她看到有穿着白大褂的护士提着暖壶从楼里走出来，脚步匆匆；有穿着军装的军官手里拿着文件，边走边和身边的人讨论着什么；还有几个小朋友背着书包，蹦蹦跳跳地。
“看那栋楼，”展迎迎指着不远处的一栋五层小楼，“那是军区的医院，里面有很多厉害的医生，好多受伤的战士都是在那里治好的。”
展梦妍顺着姐姐指的方向看去，那栋楼的窗户上挂着白色的窗帘，楼前的空地上停着几辆军绿色的救护车，车身上的红十字标志格外醒目。楼门口有两个士兵在站岗，身姿挺拔，像两尊雕塑。
“如果是夏季，再往前走，是一片整齐的菜地。菜地里种着黄瓜、西红柿、茄子，绿油油的叶子在阳光下闪闪发光，藤蔓顺着竹竿往上爬，会结出小小的黄瓜。”展迎迎绘声绘色的说着。菜地旁边的猪圈里，几头肥猪正哼哼唧唧地吃着食，尾巴甩来甩去。“这是军区的后勤基地，”展迎迎笑着说，“军区食堂用的菜和肉都是这里产的，纯天然，无污染。”
展梦妍看着眼前的一切，心里充满了惊奇。她从来没有见过这样的地方，既有军营的严肃和整齐，又有生活的烟火气。这里的每一个人，每一件事，都透着一种不一样的精神，让她觉得既陌生又亲切。
风又吹了起来，松柏的叶子沙沙作响，仿佛在诉说着这个大院的故事。展梦妍跟着姐姐继续往前走，脚步越来越轻快，心里的紧张和不安早已消失不见，取而代之的是一种莫名的感动和温暖。她知道，这次来清河军区大院，将会是她人生中一段难忘的经历。