为首的商人翻身下马时，肩上还扛着个藤筐，掀开盖子，里面竟是满满一筐西域的冬梨：“今年雪山下的梨熟得早，想着你们酿沙棘酒，配着梨煮着喝，暖身又润喉！”众人笑着围上来，老首领接过藤筐，顺手拿了颗梨递给小知鹤，果皮咬开时，清甜的汁水顺着指尖往下淌，混着空气中的沙棘香，成了秋日里最特别的滋味。
酿沙棘酒那日，庭院里支起了大陶瓮。折颜弹着琴，调子比夏日时更舒缓，像是跟着秋风慢了半拍。小知鹤帮着瑶光把去核的沙棘果倒进瓮里，一层果子铺一层冰糖，东华帝君则在一旁添柴烧火，暖烟袅袅升起，裹着果香飘满整个庭院。弟弟带着村里的孩子跑来，每人手里都攥着片刚捡的枫叶，红的、黄的，撒在陶瓮边，像给酒瓮围了圈彩色的裙。
待酒瓮封好时，天已擦黑。瑶光上神舀了碗新煮的沙棘梨汤，分给众人。小知鹤捧着热汤碗，坐在木廊下，看灯笼的光映在汤面，晃出细碎的光斑。她翻开画册，在“海棠落廊铺花毯”那页旁添画——满枝的沙棘果、冒着热气的陶瓮、商人肩上的藤筐，笔尖落下句子：“棘果满枝橙映秋，梨汤暖碗解清愁，远客早携霜露至，又添新味入庭楼。”
秋意渐浓时，木廊下的海棠叶也开始飘落。小知鹤每日都会把落在廊上的叶子捡起来，夹在画册里，有的叶脉清晰，有的边缘泛着红，像给画纸镶了层天然的花边。一日午后，她正翻着画册看叶子，忽然发现去年压在页间的沙棘果印还在，浅淡的橙黄色，像把去年的秋意，悄悄藏到了今年的纸页里。
折颜上神忽然提着坛酒走来，坛口封着红布，上面还系着片海棠叶：“这是去年埋在廊下的海棠沙棘酒，今日开封正好。”众人围到石桌旁，东华帝君掀开红布，酒香混着花香瞬间散开，倒在白瓷杯里，酒液泛着浅粉的光泽，像把春日的海棠，融进了秋日的酒里。小知鹤尝了一口，清甜里带着微酸，比今年新酿的沙棘酒多了几分花香的柔。
老首领喝着酒，忽然指着院外的山路笑：“再过些日子，雪就要来了，到时候又能支起暖炉，喝着酒听故事了。”小知鹤抬头看向山路，夕阳正落在山尖，把云彩染成了橙红色，像满枝的沙棘果，飘到了天上。她摸了摸怀里的画册，忽然想起去年冬日里那株石缝中的沙棘苗——如今已长到胸口高，枝叶繁茂，明年该能结出属于自己的果子了。
雪来的那日，小知鹤是被雪团的爪子拍醒的。她推开窗，见庭院里已积了层薄雪，沙棘丛顶着雪，像缀了层白霜，木廊下的灯笼还亮着，光映在雪上，暖融融的。瑶光上神正往暖炉里添柴，见她跑来，笑着递过一杯热茶：“今年的茶里加了晒干的沙棘叶和海棠花，尝尝。”小知鹤接过茶，茶香混着花香，暖意在喉咙里散开，比去年的沙棘蜜茶多了几分清润。