老首领听到东华帝君说的话后，默默的点了点头，蹲下身拨了拨石缝里的土，竟从土里扒出颗去年落下的沙棘果，橙红的果子被雨水泡得发胀，却还透着新鲜的光泽。小知鹤把果子捡起来，放在画册的空白页上，压出个小小的果印，像给这页故事盖了个甜甜的章。
入夏渐深时，海棠树开了花。粉白的花瓣缀在枝头，风一吹就飘落在木廊上，铺成层浅浅的花毯。小知鹤常坐在花毯上画画，雪团趴在她身边，爪子偶尔扒拉片花瓣，塞进她摊开的画册里，倒成了最特别的画材。折颜把海棠花摘了些，和着沙棘蜜酿了坛酒，埋在木廊下，说要等冬日暖炉时再开封，尝尝夏日花香的滋味。
一日傍晚，西域商队竟又来了。为首的商人牵着匹小马，马背上驮着个大布包，掀开一看，是满满一包西域的葡萄干和核桃：“今年夏天来得早，想着你们的沙棘酱该吃完了，特意带些干货来换，顺便看看去年的沙棘苗长得怎么样！”众人围着小马说笑，小知鹤拉着商人去看沙棘丛边的小苗，商人摸着苗茎感叹：“长得真好，明年说不定就能结果了！”
那晚，庭院里点了盏大灯笼，挂在木廊的横梁上。众人围着灯笼吃西域的干货，喝着沙棘叶茶，折颜弹着琴，老首领讲着年轻时在山里采野果的故事。小知鹤坐在灯笼下，翻着画册一页页看——从冬日的蜜茶到春日的芽苞，从秋日的棘果到夏日的花廊，每一页都记着满庭的岁月，记着身边人的笑声。她忽然在最新的一页写下：“海棠落廊铺花毯，灯映满庭笑语暖，远客又携干货至，岁岁相逢总相伴。”
灯笼的光映在她脸上，也映在画册上。雪团趴在她脚边，嘴里叼着颗核桃，尾巴轻轻扫着她的裙摆。小知鹤摸了摸怀里的画册，抬头看向廊外的星空——星星亮闪闪的，像把冬日暖炉里的火星，撒到了夏日的夜空里。她忽然明白，满庭的岁月从不是按季节划分的，而是藏在每一次相逢里，每一口香甜里，每一页画纸里，只要身边的人还在，这满庭的故事，就会一直写下去，一年又一年，甜香不散。
秋风染黄木廊下的牵牛花叶时，沙棘丛率先换了装束。橙红的果子缀满枝头，压得枝条微微下垂，风一吹就晃出细碎的果香，连廊下的石凳都沾着淡淡的甜。小知鹤晨起时，常看见东华帝君提着竹篮在丛中采摘，指尖偶尔沾了棘刺，却笑得眉眼弯弯：“今年的果子比去年更饱满，酿出来的酒定要比去年更醇厚。”
瑶光上神早已在石桌上摆好了陶盆，将采来的沙棘果倒进盆里，加了清水轻轻搓洗。小知鹤蹲在一旁帮忙捡去枯叶，忽然发现果丛深处藏着颗特别的果子——比寻常沙棘果大了一圈，橙得发亮，像颗小灯笼。她小心摘下来捧在手心，刚要给瑶光看，就听见院外传来熟悉的马蹄声，比去年秋日早了半月有余。