杨玥静静地听着，眼神从好奇逐渐变为触动。她第一次听到李焕如此深入地剖析他投资背后的思考，这远远超出了简单的利润计算或兴趣爱好。
她看到的是一个男人如何将他宏大的商业布局，与更深层的文化抱负和个人情怀紧密相连。
“所以，”她轻声接话，目光温柔地落在他脸上，“你投的不是一部电影，是一个……符号？一个承载了某种表达欲的载体？”
“可以这么理解。”李焕笑了笑，那笑容里有一丝被理解的释然，“它值得被认真地、有尊严地呈现出来。而我有能力，也愿意为这个过程提供一部分助力。”
“这让我觉得，赚钱这件事，除了数字增长，还有些别的、更实在的意义。”
他伸出手，轻轻握住了杨玥放在膝上的手，掌心温暖：“不过，这些‘大道理’说起来有点绕。最简单的一点是——能和自己真心欣赏的故事、敬佩的创作者一起，做成一件事，并且这件事还能让很多人喜欢，甚至可能影响一些人思考问题的方式……这种感觉，很好。”
“昨晚和你一起在电影院里，看到你被故事吸引的样子，那种‘好’的感觉，就更具体了。”
杨玥反握住他的手，心里那点残留的疑惑早已烟消云散，取而代之的是一种更深的理解和共鸣。
她忽然觉得，自己离眼前这个男人的内心世界，又近了一步。他不仅是运筹帷幄的商人、是体贴的伴侣，也是一个有着深沉文化关切和独特审美趣味的个体。
整个春节期间，《史强》以无可阻挡的势头，席卷了中国电影市场，成为现象级的爆款。
最初是庞大的《三体》原着粉丝群体奔走相告，他们怀着忐忑与期待走进影院，出来时大多变成了最兴奋的“自来水”，在社交媒体、评分网站和亲友群中不遗余力地安利。
这股源自核心受众的真诚口碑，迅速穿透圈层，带动了更多原本对科幻题材持观望态度的普通观众走进电影院。人们口耳相传的，不仅是“特效震撼”、“场面宏大”，更是“故事扎实”、“人物有血有肉”、“看得人又激动又感慨”。
当然，电影能燃爆市场，绝不仅仅依靠情怀和营销。过硬的质量是它经得起检验的基石。
导演郭凡及其团队数年的潜心打磨，对每一个细节的较真，最终在银幕上兑现为一场兼具思想深度与视觉奇观的盛宴。
然而，并非所有人都为之喝彩。与票房火爆、大众口碑沸腾形成鲜明对比的，是一些来自特定圈层的尖锐批评。
部分自诩深谙电影艺术与意识形态的影评人，对这部科幻片大加挞伐。
他们的论点集中于：影片在宏大叙事和视觉奇观之下，主流价值观存在“偏差”，人物塑造“工具化”，即便特效登峰造极，也掩盖不了内核中“人文情感”与“个体关怀”的苍白缺失。
在他们笔下，《史强》成了一部技术华丽却灵魂空洞的“钢铁巨兽”。
除此之外，一种更为隐蔽却广泛的不适感，也在某些人群中弥漫——对于“一个中国人来拯救世界”这一核心情节设定，感到本能地抵触与质疑。
仿佛“拯救世界”是好莱坞，严格而言是美国文化产品的专属叙事特权与精神图腾。
一个来自东方的面孔、承载着迥异文化逻辑的角色挺身而出，担当此任，挑战了某种习以为常的认知秩序，触动了深植于文化接受心理中的微妙壁垒。
“凭什么？”成了这部分人难以言明却真实存在的心理梗结。
于是，围绕《史强》的舆论场呈现出罕见的撕裂景象：爱的人爱到骨子里，视其为华语电影划时代的突破与文化自信的璀璨宣言；恨的人恨之入骨，贬其为价值观可疑的技术堆砌与不自量力的文化僭越。
这场激烈的观念交锋迅速从互联网的评分区、影评专栏、社交平台蔓延至线下，口水战升级为行动。
少数情绪激烈的反对者甚至自发组织起来，在个别影院外拉起横幅，以“抵制价值观扭曲的电影”等标语表达抗议，虽然规模不大，却像投入沸油中的水滴，瞬间炸开，吸引了更多关注，也让这场关于一部电影的文化讨论，变得愈发复杂和多义。
成功与争议，掌声与骂声，共同构成了《史强》现象不可分割的一体两面，也映照出当下文化语境中深层的碰撞与纠结。
李焕自然也注意到了这股喧嚣的风潮。对于部分影评人那种建立在预设框架下的苛责，以及少数观众那种近乎条件反射的抵触，他并未动怒，只是在听取简报时，嘴角掠过一丝极淡的、近乎冷峭的笑意。
他看得透彻：当一部作品开始触动某些根深蒂固的认知惯性与文化特权，引发如此激烈的爱憎撕裂时，恰恰证明它击中了某种要害，具备了超出娱乐产品的讨论价值与文化分量。某种意义上，这种“争议”，已是另一种形式的加冕与成功。
当然，李焕没有时间也没有兴趣沉溺于这场文化论战的口水之中。于他而言，电影项目的投资回报与文化影响力已初步达成，那是一场漂亮的前哨战。而真正关乎集团未来战略命脉的硬仗，在另一个截然不同的战场。
年后上班第三天，当关于《史强》的争论仍在网络世界沸反盈天时，李焕已轻车简从，悄然抵达了那座正在经历艰难蜕变的老厂——南骏厂。
一个多月前，这里还弥漫着迷茫、敌意与破败的气息。如今再次踏入，空气中虽仍残留着旧工业时代的铁锈与机油味，却似乎多了几分不同以往的、紧绷而有序的律动。
噪音依旧，但不再是无奈的哀鸣，更像是拆解与重组的阵痛嘶喊。
姜一凡接到通知，早已在厂区门口等候。他比一个月前更显清瘦，眼中有血丝，但精神却如同淬过火的钢，沉静而锐利。没有多余的寒暄，他引着李焕直接走向临时整理出来的指挥部——一间由旧会议室改造的、墙上贴满各种规划图、进度表和人员名单的房间。