山区小学的教室后排，宗姗刚把直播设备收进帆布包，就抱着手机蹲在地上，膝盖压着沾了泥土的裤脚。
志愿者们围过去时，正看见她对着屏幕掉眼泪，指腹把“唐言”两个字擦得发亮，平时连吃饼干都要先擦掉嘴角渣的人，此刻任由饼干屑掉在衣襟上，像撒了把星星。
“姗姗姐姐，您怎么哭了？”
一个扎羊角辫的小姑娘递过纸巾，看着她手机里的画：
“这是.......天上的星星掉下来了吗？”
宗姗把手机往孩子们中间凑，眼泪掉在屏幕上，晕开的水痕里，星轨像活了似的在指尖转。
“是唐言老师画的，”
她的声音软得像，指尖点着屏幕上唐言的侧影：
“他会写歌，会画画，去年还来给你们上音乐课，带了把旧吉他，弦断了一根，就用口哨吹《小星星》，说‘音乐不用贵，有心就行’。”
她突然笑了，眼泪混着笑淌下来，滴在帆布包上，晕开一小片深色。
“你们还记得吗？他教你们唱‘星星眨眼睛，像在说晚安’，现在他把会眨眼睛的星星画出来了，还能镇住坏人呢。”
志愿者们看着她眼里的光，突然想起去年唐言离开时，宗姗站在田埂上望着他的车影，直到扬起的尘土落定才转身，手里攥着他留下的吉他拨片，说“这是会发光的石头”。
暮色漫过城市的天际线时，五处地方的灯光都亮了。
严晨飞的休息室里，奖杯在防尘罩里泛着冷光，他却对着手机里的星轨出神，指腹一遍遍摩挲屏幕。
录音棚的调音台上，新歌的谱子摊开着，许依冉的唇印在“唐言”的署名上，像个羞怯的吻。
保姆车的后座，行程表被压在手机下面，陶佩文的指关节还在敲着膝盖，节奏和当年唐言弹的钢琴声重合。
演唱会场馆的侧台，吉他弦还在颤，冯奇威对着屏幕里的画敬了个不伦不类的礼，像个刚入队的小兵。
山区小学的教室里，饼干屑还沾在宗姗的衣襟上，她把画的截图设成手机壁纸，锁屏密码改成了唐言的生日。
他们身边的人看着这一切，心里都揣着同一个疑问：
那个叫“唐言”的人，到底有什么魔力？
能让这些站在云端的大明星，瞬间变回追光的孩子。
不可思议！
或许这才是他们最真实的面目。
最真切的感情！
..............
..............
京城cbd商业区的一座大厦前。
锃光瓦亮的玻璃幕墙把秋阳折成碎金，泼在来往行人的西装上、高跟鞋尖上。
连空气里都飘着咖啡因和古龙水混合的精英气息。
就在这片流光溢彩里。
这座大厦正门口的台阶下，站着一个像是从晨雾里走出来的绝美女生。
绝美女生穿着一件月白色棉布连衣裙，领口绣着几簇淡青兰草，针脚细得像春蚕吐的丝。
裙摆刚及膝盖，露出的小腿裹着层肉色丝袜，阳光透过丝袜，在皮肤上晕出层朦胧的光，像蒙着层细纱的玉。
脚下是尖头平底鞋，鞋头沾着点草屑，该是早上路过公园时蹭上的，倒添了几分烟火气，却又被她周身那股清透感衬得像故意点缀的诗意。
没化浓妆的脸像刚剥壳的荔枝，透着自然的粉白。
眼尾只扫了点浅棕眼影，不仔细看几乎瞧不出来，倒显得眼尾那点弧度更柔和，像秋叶落在水面划出的痕。
鼻梁高挺却不锐，山根处有个极浅的弧度，鼻尖微微翘着，说话时会轻轻动一下，带着点孩子气的娇憨。
最绝的是那双眼睛，瞳仁黑得像浸在泉水里的黑曜石，睫毛又长又密，垂眸时在眼下投出片浅影，像落了只小憩的蝶。
抬眼时，光落进去，碎得像把星子撒进了湖面，亮得人不敢直视。
美！
美的不可方物！
她不像是人间的凡人。
不管是气质还是容颜，活脱脱就像是那种画里走出来的绝美天仙！
才不过短短几分钟，路过的行人就慢下了脚步。
几个穿着西装的男人假装看手机，实则目光黏在她身上。
就连骑着共享单车的小哥都捏了刹车，回头看了两眼，差点撞上护栏。
不远处。
两个拎着爱马仕包的女人站在咖啡店门口，举着拿铁的手忘了送进嘴里。
“我的天，这绝美女生是从哪个剧组跑出来的？”
穿香奈儿套装的女人眼睛瞪得溜圆：
“上周我去看周颖歆的活动，真人已经够绝了，跟这绝美女生比，好像少了一点......灵气？”
“可不是少了点，”
旁边的闺蜜推了推墨镜，镜片后的目光黏在那绝美女生身上：
“你看她站在那儿，周围的玻璃楼、豪车，都跟背景板似的。
她往那儿一站，就像水墨画里‘留白’的地方，看着空，其实最有味道。”
她们的议论声刚落，一个穿高定西装的男人走了过来。
他的西装袖口露出截铂金袖扣，在阳光下闪着低调的光，一看就知道是萨维尔街的顶尖手艺。
精英男走到绝美女生面前，微微欠身，动作标准得像教科书，声音温和得像刚调好音的钢琴：
“小姐，看您似乎在等人？我是隔壁律所的管理合伙人，车里刚沏了明前龙井，不介意的话，不如上车等？”
绝美女生正望着马路对面，闻言缓缓转过头。
阳光落在她侧脸，把绒毛都照得根根分明。
她的眼神淡淡的，像初冬刚结了层薄冰的湖面，不起半点波澜，只吐出两个字：
“不用。”
声音清泠泠的，像山涧水打在石头上，脆生生的，却没带半点温度。
说完，连多余的眼神都没给，径直转了回去，后脑勺的碎发被风吹得轻轻飘。
精英男脸上的笑容僵了半秒，随即又挂回去，只是嘴角的弧度淡了些。
他退到路边，掏出手机假装回复消息，屏幕暗着，目光却没离开绝美女生的背影，像盯着件稀世艺术品。