新经纪人张姐走过去时，脚边踢到个皱巴巴的演唱会门票——
那是上周刚结束的巡演收官场票根，平时连合同边角都要捋平整的人，此刻竟任由它蜷在地毯缝里。
“严老师，奖杯收好了，明天的媒体专访提纲放您桌上了。”
张姐把刚泡好的龙井搁在茶几上，瓷杯与玻璃台面碰撞的轻响，竟没惊动盯着手机的人。
她这才发现，严晨飞正对着屏幕傻笑，手指在上面飞快戳着，指腹把“唐言”两个字磨得发亮，嘴里还碎碎念“星轨转得比唱片转速还准”，那股子痴迷劲儿，比当年在金曲奖舞台上举起奖杯时还甚。
“您这到底是怎么了？”
张姐蹲下来捡票根，指尖触到地毯上的绒毛，突然想起上周庆功宴，有记者追问“事业瓶颈期如何突破”，严晨飞只淡淡一句“有人拉了我一把”。
当时以为是客套，现在看他眼里的光，才懂那“一把”有多重。
“刚才后台采访，您对年度最佳男歌手的荣誉都没这么上心，这画……”
严晨飞猛地抬头，手机差点脱手掉在地上。
他慌忙把屏幕往张姐面前怼，指节因为用力泛着白：
“你不懂！这不是普通的画！唐言老师画的《七星镇魔图》，能镇住番邦来的画师！画里的北斗七星会自己转，比天文台的星图还准！”
他突然抓起沙发上的抱枕往腿上一拍，震得茶几上的茶杯都晃了晃：
“当年我唱歌破音，是他蹲在后台给我讲‘歌里得有气，气断了，魂就散了’。现在看这画，那股气比谁的歌都足！这比拿十个最佳男歌手还提气！”
张姐看着屏幕上流转的星轨，又看看严晨飞泛红的耳根——
这位在台上连鞠躬都精确到三十度的歌王，此刻竟像个攥着糖纸的孩子，眼底的热烫得惊人。
她突然想起助理说过，严晨飞的私人歌单里，永远躺着唐言写的歌，按创作时间排得整整齐齐，像本珍藏的日记。
........
一间录音棚的隔音门刚合上，许依冉摘下耳机就对着手机尖叫：
“唐言老师太帅了！”
声音震得调音台的推子都跳了跳。
化妆师手里的唇刷停在她唇峰前，看着她扑在屏幕上的样子，睫毛膏在眼下晕出小扇子似的阴影。
平时连补妆都要对着三面镜子挑角度的人，此刻鼻尖快贴到屏幕上，呼吸把玻璃呵出一片白雾。
“冉冉姐！您当心蹭花口红！”
化妆师慌忙抽了张纸巾，指尖刚触到她的下巴，就被她一把攥住手腕往手机前拽。
冰凉的手机壳贴着掌心，画里的星轨在指尖下流转，像把碎钻撒进了水里。
“你看你看！”
许依冉的指甲在屏幕上点出小坑，语气里的雀跃像刚开瓶的气泡水：
“这星星会动啊！唐言老师画的！
他不光会画，写歌更神！
我刚出道时唱《月光谣》，总找不到气口，他就把钢琴搬进录音棚，一句一句陪着我唱。
唱到凌晨四点，天都泛白了，他指着窗台上的月光说‘你跟着它唱，它不停，你就不能停’。”
她突然捂住嘴，眼泪啪嗒掉在屏幕上，晕开一片水痕。
化妆师看着她睫毛上挂着的泪珠，突然想起去年许依冉在演唱会上翻唱老歌时，突然对着台下某个方向鞠躬，当时以为是致敬粉丝，现在才懂那弯腰里藏着多少敬。
“后来这首歌火了，所有人都说我唱得有灵气，可只有我知道，那灵气是他从月光里摘给我的。
现在他把星星摘进画里，你说他是不是神仙？”
化妆师捏着唇刷的手微微发颤，看着许依冉对着屏幕里的唐言侧影傻笑，突然明白为什么她总说“最好的舞台妆，是眼里有光”。
那光，原来是有人亲手点的。
陶佩文的保姆车刚驶进隧道，顶灯的暖光在他脸上投下圈光晕。
助理正对着平板念明天的行程：
“上午十点时尚盛典彩排，下午两点杂志拍摄，晚上……”
话音突然卡住，因为后座的人正对着手机笑，平时总是抿着的嘴角咧到耳根，连带着眼角的细纹都漾着光，指关节在膝盖上敲出的节奏，比他新歌的鼓点还急。
“佩文哥，您这是……”
助理咽了口唾沫，把平板往腿上按了按。
他想起上周拍摄封面，陶佩文对设计师选的领带挑了三次刺，说“不够挺括”，此刻却任由手机在膝盖上滑来滑去，连屏幕磕到金属支架都没在意。
“是时尚盛典的定制西装到了？”
陶佩文突然把手机往他面前一递，隧道的风从车窗缝钻进来，吹得他额前的碎发晃了晃。
“比西装厉害多了。”
他指尖点着屏幕上《万里江山图》的船帆，语气里的激动压都压不住：
“唐言老师画的，你看这帆，真的在动！！”
助理看着他眼里的光，突然想起上个月整理旧物，翻出个褪色的笔记本，里面夹着张唐言改的谱子，铅笔字迹被泪水晕开又晒干，边角卷得像片枯叶。
当时陶佩文说“这是宝贝”，现在才懂那“宝贝”里藏着多少支撑。
演唱会场馆的侧台，冯奇威正对着镜子扯皮衣拉链，金属齿咬在一起的轻响里，手机在裤兜里震个不停。
他掏出来扫了一眼，突然对着屏幕吼了句“这画能镇妖啊”，震得旁边的音响发出刺耳的杂音。
伴舞们吓得差点顺拐，看着平时连走位错半步都要罚跑二十圈的主唱，此刻正对着手机龇牙笑，虎牙把下唇咬出红印，活像只偷到糖的熊。
“威哥这是中邪了？”
最年轻的伴舞拽了拽队长的袖子，眼神瞟向冯奇威不停敲击屏幕的手指。
上周彩排，有人把《华夏魂》的间奏跳错半拍，冯奇威当场摔了耳返，说“这歌的骨头不能碎”，此刻却对着张画激动得脖子上的青筋都绷起来了。
队长没说话，只是看着冯奇威突然抓起吉他，拨片刮出无敌的前奏，唱到副歌时，声音突然哽咽。
.......