大暑这天，太阳跟个火球似的挂在天上，烤得四合院的青砖地发烫。槐花蹲在葡萄架下的阴影里，手里摇着把大蒲扇，扇面上画着荷花，是张奶奶去年给她绣的。“周爷爷，您看这地面！”她用手指戳了戳砖缝，烫得赶紧缩回手，“能煎鸡蛋了吧？”
周阳正给向日葵浇水，水管里的水刚碰到地面就“滋滋”冒白烟。“大暑热不透，大热在秋后，”他抹了把脸上的汗，汗珠砸在地上，瞬间就没了影，“这时候的向日葵最能喝水，一天得浇三回，不然花盘就耷拉了。”他指着最西边那棵，花盘已经歪向一边，像个没睡醒的巨人，“那棵缺水了，等会儿多浇点。”
许大茂举着手机在院里转，镜头对着墙角的温度计，红色的液柱快顶到40c了。“家人们看这温度！40c！地表温度得有50c！”他往葡萄架下躲，“老纪说这叫‘上蒸下煮’，站着不动都流汗，比桑拿房还厉害！”
三大爷拎着个小喷壶，给波斯菊的叶子喷水降温。“许大茂，别对着温度计拍了，”他往花瓣上洒了点水，水珠在阳光下闪着光，“快来帮我搬遮阳网，再晒下去，这花就成干花了。”
“您那花比二大爷的鸟还金贵，”许大茂放下手机，去仓库拖遮阳网，“鸟笼还能挂屋里，您这花非得在院里晒着。”
“这叫历练，”三大爷哼了声，“经得住大暑的热，秋天才能结籽。”
傻柱推着个小推车从胡同口进来，车上装着个大冰块，是从冰厂批的，外面裹着棉被。“冰镇西瓜、冰镇酸梅汤，凉快嘞！”他把冰块往葡萄架下的石桌上一放，棉被一掀，白气“腾”地冒起来，带着股凉气，“槐花，拿个盆来，切西瓜！”
槐花端着搪瓷盆跑过来，冰气扑在脸上，凉得她打了个哆嗦。“傻柱叔叔，这冰真凉！”她伸手摸了摸冰块，手上立刻沾了层白霜，“能当镜子照呢。”
“小心冻着，”傻柱拍开她的手，拿起刀“咔嚓”一声劈开西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着刀流下来，滴在冰块上，立刻化成了水，“快吃，这瓜刚从地里摘的，甜得很。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着个竹篮，里面是刚做好的绿豆糕，绿莹莹的，透着股清香。“大暑吃绿豆糕，败火，”她给每个人递了块，“慢点吃，别噎着，配着酸梅汤喝。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着块湿毛巾，是槐花刚拧的。“我刚听广播，说今儿是今年最热的一天，”他拿起块绿豆糕，“傻柱，你那冰得多备点，街坊们肯定来买。”
“备着呢！”傻柱往冰桶里倒酸梅汤，“下午再去拉两块冰，保证让全院凉飕飕的。”
中午的饭桌上，傻柱做了凉拌黄瓜、麻酱面，还有冰镇的西红柿，上面撒着白糖，甜丝丝、凉沁沁的。“张奶奶，您多吃点西红柿，”傻柱往她碗里夹，“这是院里自己种的，没打农药，沙瓤的。”
张奶奶咬了口，汁水流了一嘴：“比我年轻时在供销社买的好吃。那时候夏天能吃上西红柿就不错了，哪像现在，傻柱天天变着法儿做凉的。”
三大爷边吃边算账：“这西红柿三块钱一斤，白糖五块，这盘成本八块，傻柱卖十二，赚四块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我撒糖的手抖了两下都得算？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给冰块交电费。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的凉食卖得不贵，下次多放糖。”
下午，日头更毒了，院里的狗趴在冰块旁不肯动，舌头伸得老长。槐花和几个小孩在葡萄架下玩“摸瞎子”，她蒙着眼睛，伸着手乱摸，不小心撞到了许大茂的直播架。“哎呀！”她扯下蒙眼布，看见手机镜头对着天空，“许大茂叔叔，你的手机在看云彩呢！”
许大茂赶紧扶直播架：“别捣乱，我在拍‘火烧云’，家人们等着看呢。”天边的云彩果然开始发红，像着了火似的，一层叠一层，“老人们说，大暑的火烧云，明天还得热。”
周阳在给黄瓜藤浇水，井水顺着垄沟流，滋润着干裂的土地。“槐花，过来帮我摘黄瓜，”他指着藤上的黄瓜，“这根长够了，再不摘就老了。”
槐花踮着脚摘下黄瓜，上面还带着绒毛，沾着水珠。“周爷爷，这黄瓜能直接吃吗？”她用手擦了擦，就要往嘴里塞。
“洗了再吃，”周阳笑着夺过来，“上面有农药。”
“三大爷说没打农药，”槐花噘着嘴，“他说用的是草木灰。”
“那也得洗，”周阳往井边走去，“有露水呢，吃了肚子疼。”
傍晚，火烧云把天空染成了橘红色，葡萄架下的阴影拉得老长。傻柱在冰桶里泡上了新的酸梅汤，里面放了桂花，香气飘满院；三大爷在给波斯菊收遮阳网，花瓣在晚风中轻轻晃；许大茂的直播间里，火烧云的镜头引来了上千个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片黄瓜叶；槐花趴在石桌上，给大暑的画添了块冰块，冰块上放着块绿豆糕，旁边写着“大暑，天最热，心最凉，日子得泡在冰里过，才舒坦”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝驱蚊包，里面装着艾草和薄荷；傻柱在熬明天的绿豆汤，锅里咕嘟咕嘟响；三大爷在给向日葵培土，怕夜里刮风把花吹倒；许大茂在剪火烧云的视频，屏幕上的颜色像泼了把火；槐花抱着驱蚊包睡在小床上，梦里全是冰镇西瓜，上面飞着只扇着蒲扇的小蝴蝶——大暑的故事，还长着呢。
立秋这天，天刚蒙蒙亮，院里的梧桐树就落了片叶子，黄中带绿，像只小巴掌。槐花蹲在叶子旁，用手指戳着叶尖：“周爷爷，您看！秋天来了！”
周阳正在给向日葵砍头，把已经结籽的花盘割下来，放在石桌上晒。“立秋见一叶落，”他擦了把汗，“这时候的向日葵籽最饱满，晒两天就能炒了。”他举起个花盘，盘里的籽密密麻麻，黑亮黑亮的，“你看这籽，比去年的大。”
许大茂举着手机拍落叶，镜头对着那片梧桐叶：“家人们看！立秋的第一片落叶！老纪说这叫‘一叶知秋’，过两天就该凉快了。”
三大爷在给波斯菊收籽，把干枯的花头掐下来，装进小布袋里。“许大茂，别拍叶子了，”他晃了晃布袋，“快来拍我的花籽！‘星空’品种，明年种出来还是紫莹莹的，十块钱一包，买三送一。”
“您这是趁火打劫，”许大茂放下手机，“去年才五块钱一包。”
“今年的籽饱满，”三大爷哼了声，“一分价钱一分货。”
傻柱推着小推车从胡同口进来，车上装着刚买的秋桃，粉嘟嘟的，带着绒毛。“立秋吃秋桃，不生病，”他往石桌上倒，“张奶奶，您尝尝这桃，甜得很。”
张奶奶拄着拐杖过来，拿起个桃闻了闻：“真香，比我年轻时在乡下摘的还香。那时候立秋能吃上桃就不错了，哪像现在，傻柱天天买新鲜水果。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着个小扇子，扇面上画着菊花。“我刚听广播，说今儿要贴秋膘，”他指着傻柱的推车，“你买肉了吗？”
“买了！”傻柱往厨房走，“五花肉、排骨，晚上炖肉，给大伙贴秋膘！”
中午的饭桌上，傻柱做了红烧肉、炖排骨，还有炒青菜，油光锃亮的，看着就有食欲。“张奶奶，您多吃点排骨，”傻柱往她碗里夹，“炖得烂，补钙。”
张奶奶咬了口排骨，香得直点头：“比我年轻时在合作社买的排骨强多了。那时候肉票金贵，一年就过年能吃上回，现在倒好，傻柱三天两头炖肉，我这牙都快惯坏了。”
三大爷边吃边算账：“这排骨四十块一斤，这盆三斤，加调料，成本一百三十，傻柱卖一百八，赚五十。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我炖肉用的煤气都得算钱？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给秋桃付账。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，下次办贴秋膘节，定价得合理。”
下午，日头不那么毒了，院里的人都在葡萄架下聊天。槐花趴在李爷爷的轮椅旁，看他手里的旧照片。“这是您和张奶奶年轻时啊？”她指着张黑白照片，“真好看！”
李爷爷摸着照片笑：“那时候在部队，立秋都在训练场，比这凉快多了，背着三十斤的装备跑五公里，回来浑身都能拧出水。”他指着另一张，“这是你张奶奶，那时候她在供销社当售货员，总偷偷给我留紧俏货。”
张奶奶端着秋桃过来，听见了笑：“还说呢，留的红糖被主任发现，扣了我半个月工资。”
“后来不就嫁给你了？”李爷爷握住她的手，“扣得值。”
许大茂的直播间有人刷：“想看立秋的晚霞。”他举着手机等在院门口，镜头对着天边。“家人们稍等，”他对着屏幕说，“老人们说，立秋的晚霞要是红得发紫，明天准下雨。”
槐花凑过来看，天边的云彩果然开始泛红，像泼了碗石榴汁。“周爷爷，那明天能摘葡萄不？”
“下雨正好摘，”周阳在给葡萄剪枝，“雨后的葡萄甜，水分多。”
傍晚，晚霞把半个天都染成了红紫色，葡萄架下的阴影渐渐拉长。傻柱在厨房腌咸菜，坛子盖“砰砰”响；三大爷在给波斯菊的花籽分类，把饱满的挑出来；许大茂的直播间里，晚霞的镜头引来了上百个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片葡萄叶；槐花趴在石桌上，给立秋的画添了个秋桃，旁边写着“立秋，叶落了，桃熟了，日子得贴点膘，才抗冻”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝秋衣，布是新买的，纯棉的；傻柱在炒明天的花生，锅里“沙沙”响；三大爷在给向日葵的花盘翻晒，怕受潮；许大茂在剪晚霞的视频，屏幕上的颜色像打翻了颜料盒；槐花抱着秋衣睡在小床上，梦里全是红紫色的晚霞，上面飞着只叼着秋桃的小麻雀——立秋的故事，还长着呢。
处暑这天，天高气爽，蓝天上飘着几朵白云，像。槐花蹲在葡萄架下，手里拿着个竹篮，里面装着刚摘的葡萄，紫莹莹的，一串一串的，像玛瑙。“周爷爷，您看这葡萄！”她举着一串晃，葡萄在篮子里滚来滚去，“比许大茂买的还甜！”
周阳正在给菜畦翻土，准备种萝卜。“处暑种萝卜，立冬吃，”他挥着锄头，土块被翻得粉碎，“这时候的土不冷不热，萝卜长得直。”他指着翻好的地，“你看这土，多暄。”
许大茂举着手机拍葡萄，镜头对着那串紫葡萄：“家人们看这葡萄！纯绿色种植，没打农药，甜得齁人！傻柱说处暑吃葡萄，眼睛亮，想要的扣1，我让槐花给你们寄！”
三大爷在给波斯菊的空盆装土，准备种秋播的花。“许大茂，别对着葡萄拍了，”他往盆里撒了把底肥，“快来帮我搬花盆，这土太重，我搬不动。”
“您这花是种不完了，”许大茂放下手机，去搬花盆，“春天种郁金香，夏天种波斯菊，秋天还得种别的。”
“这叫四季有花看，”三大爷哼了声，“总比你天天抱着手机强。”
傻柱推着小推车从胡同口进来，车上装着刚买的梨，黄澄澄的，透着股清香。“处暑吃梨，不咳嗽，”他往石桌上倒，“张奶奶，您尝尝这梨，甜得很。”
张奶奶拄着拐杖过来，拿起个梨闻了闻：“真香，比我年轻时在乡下摘的还香。那时候处暑能吃上梨就不错了，哪像现在，傻柱天天买新鲜水果。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着个小篮子，里面是刚剥好的花生，白生生的。“我刚听广播，说今儿要吃鸭子，”他指着傻柱的推车，“你买鸭子了吗？”
“买了！”傻柱往厨房走，“烤鸭、酱鸭，晚上给大伙换换口味！”
中午的饭桌上，傻柱做了烤鸭、酱鸭，还有炒青菜，油光锃亮的，看着就有食欲。“张奶奶，您多吃点烤鸭，”傻柱往她碗里夹，“皮酥肉嫩，好嚼。”
张奶奶咬了口烤鸭，香得直点头：“比我年轻时在全聚德吃的还香。那时候吃回烤鸭得攒半个月工资，现在倒好，傻柱说做就做，我这牙都快惯坏了。”
三大爷边吃边算账：“这鸭子三十块一只，两只六十，加调料，成本七十，傻柱卖一百，赚三十。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我烤鸭子用的木炭都得算钱？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给梨付账。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，下次办吃鸭节，定价得合理。”
下午，日头正好，院里的人都在葡萄架下晒太阳。槐花趴在李爷爷的轮椅旁，看他手里的旧报纸。“这上面说要秋游，”她指着报纸上的照片，“周爷爷，咱能去秋游吗？我想去爬山。”
周阳正在给萝卜籽浇水，闻言直起身：“等收了葡萄就去，带你爬香山，看红叶。”
“我也去！”许大茂举着手机凑过来，“我直播爬山，让家人们看看北京的秋天有多美。”
“你别添乱，”三大爷哼了声，“爬山就得踏踏实实，哪能总对着手机。”
傍晚，夕阳把天空染成了金黄色，葡萄架下的阴影拉得老长。傻柱在厨房腌萝卜，坛子盖“砰砰”响；三大爷在给秋播的花籽浇水，水珠在土里渗开；许大茂的直播间里，夕阳的镜头引来了上百个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片葡萄叶；槐花趴在石桌上，给处暑的画添了个梨，旁边写着“处暑，天凉了，果香了，日子得攒点甜，才抗寒”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花织毛衣，线是新买的，红色的；傻柱在煮明天的粥，锅里咕嘟咕嘟响；三大爷在给秋播的花搭小棚，怕夜里着凉；许大茂在剪夕阳的视频，屏幕上的颜色像泼了把金；槐花抱着毛衣睡在小床上，梦里全是金黄色的夕阳，上面飞着只叼着梨的小鸽子——处暑的故事，还长着呢。
白露这天，清晨的草叶上挂满了露珠，晶莹剔透的，像撒了把珍珠。槐花蹲在草旁，用手指沾了点露珠，凉丝丝的：“周爷爷，您看这露水！像糖豆似的！”
周阳正在给白菜浇水，水壶里的水慢慢渗进土里。“白露种白菜，小雪吃，”他擦了把汗，“这时候的白菜最嫩，水分多。”他指着刚冒芽的白菜，“你看这芽，多水灵。”
许大茂举着手机蹲在草边，镜头怼着露珠拍特写：“家人们看！白露的露珠，太阳一晒就没了，跟珍珠似的！老纪说这叫‘白露凝珠’，是秋天给大地的项链。”
三大爷背着个小筐，正在摘院子角落的紫苏叶，叶子紫得发黑，带着股特殊的香味。“许大茂，别拍露珠了，”他把紫苏叶往筐里塞，“快来帮我摘，这叶子配螃蟹吃正好，去腥。”
“您这是早有预谋啊，”许大茂放下手机，凑过去看，“又买螃蟹了？”
“昨儿托人从天津捎的海蟹，”三大爷笑得眯起眼，“白露吃蟹，膏肥黄满，晚上给大伙加餐。”
傻柱推着三轮车从胡同口进来，车上装着捆大葱，叶子上还挂着露水。“白露种葱，越长越凶，”他把葱卸在菜畦边，“张奶奶，您闻这葱味，冲不冲？明年开春准能长成大葱。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着件厚点的褂子，给槐花披在肩上：“白露身不露，早晚添衣裳，别冻着。”她摸了摸槐花的胳膊，“这孩子，总爱光着膀子跑，小心着凉。”
槐花拽着褂子袖子晃：“奶奶，我不冷！您看傻柱叔叔还穿着短袖呢。”
傻柱正脱外套，露出胳膊上的肌肉：“我火力壮，不一样。”话刚说完，打了个喷嚏，逗得大伙直笑。
李爷爷推着轮椅在葡萄架下转，腿上盖着条薄毯。“我刚听广播，说今儿有霜冻，”他指着东边的天空，“你看那云，白得发灰，准是要下霜。”
周阳赶紧往白菜畦上盖薄膜：“得把小苗护住，不然一冻就蔫了。”他蹲在畦边，把薄膜边角压上土，“这薄膜是去年剩的，正好用上，省得再买新的。”
中午吃饭时，桌上多了盘紫苏叶，绿油油（哦不，紫莹莹）的，旁边摆着醋碟。三大爷端出个竹筐，里面是青灰色的海蟹，个个张着钳子，看着就精神。“别急着吃，”他拿牙刷给螃蟹刷壳，“得刷干净，不然有沙。”
傻柱在厨房蒸螃蟹，蒸锅冒得全是白气，香味混着紫苏的味飘出来。“张奶奶，您等着，”他隔着蒸汽喊，“这蟹膏能结冻，凉着吃更鲜！”
张奶奶坐在桌边，给槐花剥花生：“慢点吃，别抢，三大爷买了十只，够吃。”
槐花举着半颗花生，看着蒸锅冒的白气发呆：“周爷爷，露珠是从天上掉下来的吗？就像这蒸汽似的？”
周阳正帮三大爷绑螃蟹腿，闻言笑了：“是地气往上冒，遇着凉空气就凝成了露，跟蒸锅的蒸汽遇着锅盖变成水珠一个理儿。”
“哦——”槐花似懂非懂，把花生扔进嘴里，“那露珠就是大地的汗珠呗？”
大伙都笑了，三大爷笑得最响：“这比喻好！咱槐花会写诗了！”
下午，太阳把露珠晒没了，院里暖洋洋的。许大茂举着手机拍周阳给葱浇水：“家人们看！白露种的葱，得浇足水，不然扎不下根。老纪说这叫‘白露灌根，来年满盘’，听着就有学问。”
三大爷在葡萄架下编筐，手里的柳条在他腿上绕来绕去，很快就编出个圆圆的底。“许大茂，你那手机能不能离远点？”他瞅着柳条上的影子，“晃得我眼晕。”
“这叫记录生活，”许大茂把镜头转过来，“您编筐也挺上镜，家人们都说您是‘民间手艺人’。”
“少来这套，”三大爷嘴上嫌，手里的柳条却编得更起劲了，“等我编完这筐，就去装螃蟹壳，省得乱扔。”
傻柱在收拾厨房，把蒸螃蟹的锅刷得锃亮。“张奶奶，”他探出头，“晚上熬点小米粥？配蟹肉吃，养胃。”
“行啊，”张奶奶应着，往槐花兜里塞了块姜糖，“等会儿吃螃蟹，就着这个，不寒。”
槐花含着姜糖，辣得直伸舌头，却舍不得吐：“奶奶，姜糖是辣的星星吗？”
李爷爷笑着说：“是秋天的小太阳，吃了暖和。”
傍晚，天边的云被染成了橘色，葡萄架下的影子又长又软。周阳把盖白菜的薄膜掀开一角，看小苗有没有被闷着，叶子绿油油的，精神得很。“明天再盖，今儿暖和，让它们透透气。”
三大爷的筐编好了，圆滚滚的，还在边上编了朵小花儿。“怎么样？”他举起来展示，“装十斤螃蟹壳没问题。”
许大茂的直播间在播晚霞，屏幕上飘着“好美”“想去院子里坐会儿”的评论。“家人们别急，”他对着镜头说，“过两天带你们看咱院的桂花，快开了，香得能飘三条胡同。”
傻柱端着小米粥出来，锅里冒着热气：“螃蟹凉透了，能吃了！”
晚饭时，螃蟹膏黄饱满，蘸着紫苏醋，鲜得人咂舌。槐花拿着只小螃蟹，小心翼翼地剥壳，汁水滴在褂子上也不管。“周爷爷，”她举着蟹膏给周阳看，“这是螃蟹的珍珠吗？”
周阳点头：“是秋天给咱的礼物。”
张奶奶慢慢嚼着蟹肉，说：“我年轻时候，白露哪能天天吃蟹，也就过年能闻闻味儿。现在好了，日子像这蟹膏似的，稠稠的，满当当的。”
李爷爷喝着小米粥，接话道：“可不是嘛，以前盼着白露，是盼着天凉点，现在盼着白露，是盼着这口鲜。”
夜里，活动中心的灯亮着。张奶奶在给槐花补褂子上的蟹汁印，用块小花布绣了只螃蟹盖住；傻柱在洗螃蟹壳，准备明天送给三大爷装筐；三大爷在筐里铺了层报纸，说这样壳儿不沾灰；许大茂在剪白天拍的露珠视频，屏幕上的露珠闪着光，像撒了把碎钻；槐花趴在桌上，给白露的画添了只举着蟹膏的小螃蟹，旁边写着“白露，露是大地的星星，蟹是秋天的糖，日子得慢慢剥，才尝得到甜”。