我姓王，名翎，字羽喆，不过是一个俗世闲人罢了。
我出生在承恩公府玉兰盛开的时节。
那株百年玉兰是曾祖亲手所植，每到春日便开得满树繁华。
母亲说，我出生那日，恰好一阵春风过，花瓣落满了产房外的石阶。
父亲抱着襁褓中的我站在树下，笑着说：
“七郎是伴着玉兰香来的，将来必是个风雅之人。”
我们这一支承恩公府，是祖父凭着赫赫战功从琅琊王氏主支分出来的。
父亲常摸着我的头说：“七郎记住，咱们这一房能独当一面，靠的不是祖荫，是实打实的本事。”
长姐思慧年长我十岁，我蹒跚学步时，她已是名动京城的才女。
记得六岁那年，我贪玩爬树摘玉兰，不慎从树上摔下。
是长姐第一个冲过来，抱起哭闹的我，轻轻拍着我的背：
“七郎不哭，阿姐给你做玉兰糕吃。”
她真的做了玉兰糕，还把花瓣泡在茶里。
那清甜的滋味，至今仍萦绕在我记忆里。
八岁那年，我染了风寒，高烧不退。
长姐守在床前整整三日，亲自喂药擦身。
迷迷糊糊中，我听见她对太医说：“若是七郎有个好歹，我这辈子都不会原谅自己。”
后来我才知道，那几日正是她入宫选秀的关键时刻，她却为了我耽误了。
大哥羽铭比我大八岁，总是板着脸督促我练武。
可每次父亲要责罚我时，又是他第一个站出来求情：
“七郎还小，慢慢教便是。”
记得他出征前夜，特意来我房里，将一柄贴身佩戴的短剑赠与我：
“七郎，大哥不在时，你要保护好这个家。”
我最爱的是缠着长姐讲故事。
她总是放下手中的书卷，把我揽在怀里，指着天上的星星说：
“七郎你看，那颗最亮的是紫微星，代表着天子。阿姐将来要辅佐的，就是这样的明君。”
后来她真的入了宫，成了端懿皇后。
出嫁那日，她悄悄塞给我一本《山海经》：
“七郎不是一直想游历天下吗？先看看这本书，等阿姐在宫里安顿好了，就让你出去走走。”
那是我最后一次在家中见到她。
永嘉二年的春天，我终于得偿所愿，准备南下游历。
长姐特意向皇上请旨回府，就为了送我这一程。
“七郎要去蓬莱岛？”
她站在玉兰树下，一如从前般替我整理衣襟，“听说那里是海外仙山，你替阿姐去看看。”
说着将一块半月形玉佩塞进我手里，
“这是阿姐给你的信物，若是想家了，就看看它。”
我笑着应下，翻身上马。
春风拂面，玉兰花瓣纷纷扬扬，落在我的肩头，也落在长姐的鬓间。
我回头朝她挥手，看见她站在花雨中，笑中带泪。
谁能想到，这一别，竟是永诀。
我在蓬莱岛上接到噩耗时，北蛮的铁骑已经踏破了帝京。
信使说，长姐在城破时身着朝服，从容赴死；大哥率亲卫死守宫门，身中数十箭仍不后退；父母在听闻噩耗后，相拥而逝。
一夜之间，偌大的承恩公府，只剩下我一个远在海外的不肖子。
我日夜兼程赶回，看到的只有满目疮痍。
府邸被焚毁大半，那株百年玉兰焦了半边枝桠，残存的花瓣在风中飘零，像是祭奠着逝去的魂灵。
我在废墟里坐了三天三夜，摸着怀中那半块玉佩，泪水终于决堤。
第四日清晨，燕诚找到了我。
他浑身是伤，却坚持跪在我面前：“七公子，嘉柔帝姬还活着。末将无能，只救出了小帝姬一人。”
南湘！长姐最小的女儿，我们承恩公府最后的血脉！
这一找，就是八年。
我走遍北地的每一个角落，从繁华城镇到偏远村落。
曾经那个只知道吟风弄月的少年郎，在乱世中学会了隐忍，学会了在酒肆里打探消息，学会了在荒野中追踪线索。
每一个不眠的夜晚，我都在想：长姐，你放心，我一定会找到南湘，一定会护住我们承恩公府最后的血脉。
直到那个雪夜，在归燕村。
那日我得到消息，说村里有个来历不明的小姑娘。
赶到时正值大雪，整个村子白茫茫一片。
我循着踪迹找到羊圈，却看见一个瘦小的身影蜷缩在角落里，正在干草堆中翻找着什么。
她抬起头的那一刻，我的心几乎停止了跳动——那双眼睛，简直和长姐一模一样。
“你在找什么？”
我蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和。
她警惕地看着我，小手紧紧攥着一枚玉坠：
“姐姐的簪子……她最喜欢的那支白玉簪，明明昨天还在这里的……”
我这才知道，她不是被苛待才住在羊圈。
后来燕诚告诉我，福柔帝姬临终前将一支白玉簪留给南湘，那是她们母亲端懿皇后的遗物。
南湘时常会来羊圈寻找，因为那是姐姐最后待过的地方。
当我拿出长姐当年给我的那半月玉佩时，她的眼神终于松动。
“舅舅？”她轻声重复着这个陌生的称呼，眼泪突然涌了出来，
“姐姐说过……如果有一天舅舅来找我，就让我跟着舅舅走……”
我把她紧紧抱在怀里，感受着她瘦小的肩膀在微微发抖。
那一刻，我知道，承恩公府的血脉，终于又系在了一起。
起初南湘很是怕生，夜里常常惊醒。
我便在她床边守夜，就像当年长姐守着我一样。
有时她会在梦中哭喊“姐姐”，我就轻轻拍着她的背，哼着长姐从前哄我的歌谣。
渐渐地，她开始信任我，会拉着我的衣袖问：
“舅舅，母亲是个什么样的人？”
我便把长姐的故事一点点讲给她听：她如何精通诗词，如何善于骑射，如何在元宵灯会上猜中所有的灯谜。
南湘听得入神，眼睛亮晶晶的：“我长大了也要像母亲一样。”
我开始教她武功。
她天赋异禀，一点就通。
“舅舅，这招燕子穿云我使得对吗？”她练得满头大汗也不肯休息。
我接过她手中的木剑，仿佛看到了当年大哥教我的样子：
“手腕要再沉三分，气沉丹田。对，就是这样。”
她学得认真，有时一个动作要反复练习上百遍。
我看着她倔强的背影，仿佛看到了年轻时的长姐——那个看似温柔，实则比谁都坚韧的女子。
除了武功，我还教她识人断物，教她江湖经验。
我们常在月色下对弈，我告诉她：“棋局如世局，有时看似绝境，实则暗藏生机。”
她总是听得认真，然后举一反三：“就像我们现在，虽然势单力薄，但得道多助？”
我欣慰地点头。
这孩子，果然继承了长姐的智慧。
谢尘出现的那天，我就知道这个年轻人不简单。
他看南湘的眼神，藏着太多我看得懂的东西。
可我没想到，他竟能为了南湘，赌上整个谢氏的未来。
南北统一那日，南湘穿着龙袍，一步步走向御座。
我站在百官之中，看着她从容不迫地接受朝拜，恍惚间仿佛看到了长姐年轻时的模样。
她在万众瞩目中朝我微微一笑，那神情，竟与当年玉兰树下送我的长姐如出一辙。
她在登基大典上特意追封父亲为穆国公，重修了府邸。
竣工那日，她拉着我的手说：“舅舅，这里永远都是你的家。”
可我知道，那座府邸再辉煌，也装不下曾经的回忆了。
昨日，我特意进宫去看南湘。
远远地，就听见御花园里传来笑语。
我悄悄走近，只见南湘和谢尘正在亭中对弈。
阳光透过枝叶洒在他们身上，南湘执子沉思，谢尘含笑注视，时不时为她拂去肩头的落花。
陛下这步棋下得妙。谢尘的声音温润如玉。
南湘抬头看他，眼中满是狡黠：“还不是皇夫教导有方。”
看着他们琴瑟和鸣的模样，我不禁想起长姐当年与皇上相处的时光。
那时我还小，不明白为何长姐每次提起皇上，眼中都会有光。
如今看着南湘，我终于懂了。
我悄悄退下，没有打扰他们。
回府的路上，嘴角始终带着笑意。
长姐，你看到了吗？南湘很好，她很幸福。
当夜，我留下一封长信，让兵部的心腹次日递上辞呈。
临走前，我去了穆国公府。
府邸修缮得很好，那株玉兰也被精心照料，重新焕发生机。
我在树下站了许久，仿佛又看到了那个在院子里练剑的少年，看到了长姐坐在廊下绣花的侧影，看到了父母在堂前说笑的模样。
“父亲，母亲，长姐，大哥，”我轻声道，
“承恩公府的血脉没有断，南湘很好，大夏的江山也重归一统。你们可以安心了。”
我在树下埋了一坛陈年花雕，那是父亲生前最爱喝的酒。
转身离去时，我没有回头——有些回忆，适合永远珍藏在心底。
出城那日，我只带了一柄剑，一些银票，骑着跟随我多年的老马“追风”。
城门口的守卫认得我，恭敬地行礼：“王大人这是要去哪儿？”
我笑了笑：“随处走走。”
其实连我自己也不知道要去哪里。
或许是江南，或许是塞外，或许真的该去一次蓬莱岛，告诉长姐，那里的确仙气缭绕，值得一游。
走了三天，在一条溪边歇脚时，我才发现身后跟着个小尾巴。
是阿茹。
四年前我率军追击北蛮残部时，在一个被焚毁的村落里救下的小姑娘。
当时她全家都遭了难，只剩她一个人躲在地窖里。
我找到她时，她已经三天没吃东西，却还死死攥着半块干粮。
这些年来，她一直住在王府，我教过她一些拳脚功夫，却没想到她会跟来。
“为什么要跟着我？”
我停下马，回头问她。
她从树后走出来，倔强地仰着小脸，手里还提着个小包袱：
“我想跟先生去看看这天下。”
我看着她那双明亮的眼睛，忽然想起了多年前的自己。
那时我也曾这样对父亲说：“我想去看看这天下。”
父亲摇头叹息，长姐却笑着说：“让他去吧，好男儿志在四方。”
如今想来，长姐那时就明白，有些路，终究要自己走。
我最终没有赶阿茹走。
她骑着一匹枣红色的小马，跟在我身后，叽叽喳喳说个不停，像只快乐的小鸟。
有时我会想，当年的我，在长姐眼里是不是也是这般模样？
我们一路南下，经过曾经战火纷飞的土地，如今已是稻田连绵，炊烟袅袅。
偶尔会在茶肆里歇脚，听说书人讲昭明女帝的故事，说她如何从北蛮手中收复河山，如何统一南北，如何与皇夫谢尘开创盛世。
阿茹总是听得入神，有次忍不住转头问我：
“先生，说书人讲的陛下小时候在羊圈里住过，是真的吗？”
我笑了笑，没有回答。
真真假假，又有什么关系呢？
重要的是，这天下太平了，百姓安居乐业了，长姐和南湘的心愿，终于实现了。
路过一个小镇时，正赶上集市。
阿茹被一个卖糖人的摊子吸引，站在那里挪不动步。
那老师傅手艺极好，做的兔子糖人活灵活现。
我给她买了一个，她开心得眼睛都眯成了缝，小心翼翼地舔着，舍不得吃。
“先生，”她含糊不清地问，“我们接下来要去哪里？”
我望着远方的青山绿水，轻声道：“去我们想去的地方。”
也许有一天，我会在某个山明水秀的地方开间书院，教孩子们读书写字；也许我会带着阿茹继续游历，看遍这锦绣河山；也许……
山河依旧，故人长辞。
但我知道，长姐他们一定在某个地方，含笑看着这太平盛世。
而我，王羽喆，承恩公府最后的男丁，终于可以放下肩头的担子，做回那个伴着玉兰香出生的七郎了。
前方，青山隐隐，绿水迢迢。
我和阿茹的身影渐渐消失在官道尽头，融入了这片我们曾经誓死守护的江山。
今朝就此别过，天涯再会无期。
但见玉兰依旧笑春风，便知故人从未远。
清樽酌清酒，一剑独一马，山河风依旧，玉兰伴春秋。
我，王家七郎，不过是一个俗世闲人罢了。