第二天一早，天刚蒙蒙亮，寒气刺骨。三大妈用头巾把自己裹得严严实实，揣着两个冰凉梆硬的窝头，身后跟着一脸不情不愿、缩着脖子抄着袖的阎解放和阎解旷，母子三人出了四合院，朝着区医院的方向走去。路上没什么人，可想而知，几人起得有多么早。
“妈，咱真去啊？这大冷天的……”阎解旷吸溜着清鼻涕，嘟嘟囔囔。他昨晚就没睡好，想着要去医院闻那股子味儿就心烦。
“不去咋办？你爸昨晚咋说的？忘了？”三大妈头也不回，脚步匆匆，“那是你亲大哥！躺医院多少天了，咱们当妈当兄弟的，一次没正经看过，说得过去吗？让人戳脊梁骨！”
阎解放哼了一声，踢着路边冻硬的土坷垃：“看？看了他能好？看了钱能从天上掉下来？有那功夫，不如想想今天去哪儿能寻摸点活儿干。”
“就你话多！”三大妈回头瞪了他一眼，眼圈又有点红，“那是你哥！一母同胞！他现在遭这么大罪，你们就不能有点良心？就算……就算他以前混账，可人都这样了……”她说着，声音哽咽起来，用力抹了把脸，不再说话，只是加快了脚步。
阎解放和阎解旷对视一眼，都从对方脸上看到了烦躁和无奈，但也知道拗不过，只好耷拉着脑袋，默默跟上。
到了区医院，那股熟悉的、浓烈刺鼻的消毒水混合着各种病体分泌物、陈旧被褥的味道扑面而来，让三人都忍不住皱了皱鼻子，掩住了口鼻。医院里人不少，排队挂号的，抱着孩子焦急等待的，躺在走廊临时加床上的病人发出压抑的呻吟，穿着白大褂的医护人员步履匆匆，脸色疲惫。
三大妈站在门诊大厅，有点茫然。她只记得儿子住内科病房，具体哪间，早忘了。上次来，还是阎解成刚送来抢救那会儿，慌慌张张的，哪记得清。
“妈，大哥住哪屋啊？”阎解旷问。
“我……我问问。”三大妈定了定神，走到挂号窗口，对着里面一个正低头写东西的护士赔着笑脸：“同志，麻烦问一下，阎解成，前些日子送来的，打架受伤那个，住……住哪个病房啊？”
护士抬起头，打量了他们一眼，脸上没什么表情，翻了翻手边一个厚厚的登记本，手指顺着往下滑：“阎解成……内科，三楼，312床。从那边楼梯上去，左手边走廊走到头。”
“哎，谢谢，谢谢同志！”三大妈连连道谢，带着两个儿子往楼梯走去。
楼梯间光线昏暗，墙壁斑驳，一股更浓的霉味和药味混合在一起。阎解放和阎解旷捂着鼻子，跟在母亲身后，一步一挪，满脸嫌弃。
“这什么破地方……妈，你说你也是的，连自家大哥住在哪儿你都不知道。”阎解旷小声抱怨。
“少废话，快走。”三大妈心里也怵，但强撑着。
好不容易找到三楼，顺着昏暗的走廊走到尽头，找到了312病房。门虚掩着，里面传出别的病人咳嗽和说话的声音。三大妈深吸一口气，推开了门。
病房不大，挤着四张病床，靠窗两张，靠门两张。空气比走廊更差，除了消毒水味，还混杂着一股难以形容的、类似食物馊掉和久未清洗的身体散发的陈腐气息，以及便盆没有及时清理的隐约臭味。窗户关得严严实实，只在高处开了条小缝。
靠门那张床上，无声无息地躺着一个人，头上缠着纱布，脸上扣着氧气面罩，身上盖着洗得发白的医院薄被，露在外面的手瘦得皮包骨，肤色蜡黄。正是阎解成。旁边的床头柜上放着一个掉了瓷的搪瓷缸子，半杯凉水，还有一小包用旧报纸包着的、不知是什么的东西。
阎解放和阎解旷站在门口，往里看了一眼，脚步就像钉在了地上，不肯再往里走。两人脸上毫不掩饰地露出厌恶和嫌弃的表情，眉头拧成了疙瘩。阎解放甚至下意识地往后退了半步，仿佛里面的空气有毒。
三大妈看到儿子的惨状，心里像被狠狠揪了一下，眼泪差点又掉下来。她强忍着，走到床边，看着阎解成毫无生气的脸，嘴唇哆嗦着，想喊一声“解成”，却发不出声音。
旁边靠窗那张床上，一个五十多岁、脸色蜡黄的大爷正半靠在被垛上，看到他们进来，尤其是看到三大妈直直盯着阎解成，便开口搭话，声音带着久病之人的虚弱和气短：“你们是……312床的家属？他媳妇今天没来？”
这话不说还好，一说，旁边的阎解放立刻像被踩了尾巴的猫，抢在三大妈前面，阴阳怪气地开口道：“媳妇？人家现在可是大忙人，轧钢厂的工人，上班呢！哪像我们，闲人两个，还得过来收拾这烂摊子。这伺候病人的活儿，可不就得自家人来？外人，靠不住！”
他声音不小，带着明显的怨气，仿佛不是说给病友听，倒像是说给昏迷的阎解成。
阎解旷也在一旁帮腔，撇撇嘴：“就是。患难见真情，这话一点儿不假。人躺这儿了，谁亲谁近，不就看清了？自己爹妈兄弟，那才是掏心掏肺。别人……哼。”
那大爷和隔壁床一个正给老伴喂粥的老太太听了，互相看了一眼，脸上都露出原来如此和些许同情的神色。老太太叹了口气，用勺子搅着碗里的粥，慢悠悠地说：“唉，这话在理。这年头，人心隔肚皮。自家人才是真靠山。小伙子摊上这事，也真是……造孽。你们当兄弟的，能来看看，不错了。”
那大爷也点点头，语气带着过来人的感慨：“是啊，久病床前无孝子，何况是媳妇。能不离不弃的，那是前世修来的福分。大多数啊……唉，能隔三差五来看看，就算有情有义了。像你们家这媳妇，还能找到工作，也是本事，就是……这心啊，怕是野了，没全搁在家里头。”
他们这番话，完全是顺着阎解放刚才那句话说的他对，阎解成也不是多了解，主要是听人家这么说，大概一想也知道，肯定是男的啊，受了伤，媳妇儿埋怨，不愿意照顾之类的，大家都理解，正好说到了三大妈心坎里。
三大妈听着，心里那点因为看到儿子惨状而生出的悲伤，迅速被外人终于理解我们了给取代。她眼圈更红了，一边从带来的破布袋里掏出一块还算干净的旧毛巾，走到病房角落一个公用的洗手池边，就着冰凉的水搓洗，一边带着哭腔，开始数落起来，声音不大，但足够让临近两张床的人听见：
“各位大哥大姐，你们是不知道啊……我家这儿媳妇，以前看着是挺老实一人。可自打我家解成出了事，家里遭了难，人家翅膀就硬了！攀上高枝，找了工作，眼里哪还有我们这当公婆的，还有她这躺着的男人？孩子都不让我们这亲爷爷奶奶多碰，吃饭都跑去别人家……我们这当老人的，说两句，人家能跟我们吵得全院皆知，把我们家的脸都丢尽了！现在倒好，舒舒服服上班拿工资，这伺候人的脏活累活，可不就落我们头上了？我们认，谁让这是自己身上掉下来的肉呢……”
她说着，拧干了毛巾，走回阎解成床边，颤抖着手，开始小心翼翼地擦拭阎解成露在外面有些污渍的脖颈和手臂。动作很轻，但嘴里的话却没停，絮絮叨叨，把吕小花不懂事、不孝顺、攀高枝又添油加醋地说了一遍，仿佛这样就能在陌生人面前证明自己的委屈和付出。
在这病房里的人听了，也是开始窃窃私语，仿佛也了解到了这事情的来龙去脉。
阎解放和阎解旷靠在门边的墙上，听着母亲哭诉，看着昏迷的大哥，脸上没什么同情，他们觉得母亲啰嗦，也觉得大哥活该，更觉得这病房让人一秒都不想多待。
三大妈仔细地擦拭着，手指碰到阎解成干瘦冰凉的手臂皮肤，心里又是一阵酸楚。她擦完手臂，想去擦擦儿子的手心，刚把他的手指微微掰开一点，准备用毛巾角去清理指缝……
突然，她感觉手下那冰凉僵硬的手指，几不可察地、极其轻微地收缩颤动了一下。
很轻微，轻微到像错觉，像肌肉无意识的痉挛。
三大妈的动作猛地顿住，整个人僵在那里。她瞪大了眼睛，死死盯着阎解成那只被她握着的手，心跳骤然加速。
“解……解成？”她颤抖着，用极低、难以置信的声音唤了一声，眼睛一眨不眨。
没有任何反应。阎解成依旧无声无息，脸色蜡黄。
是我太累，出现幻觉了？三大妈心想，紧绷的神经稍稍一松，但那股异样的感觉太过真实。她犹豫了一下，继续擦拭，但全部注意力都集中在了手上。
然而，就在她擦拭到阎解成另一只手的手腕内侧时，那几根枯瘦的手指，再次清晰地蜷缩了一下，甚至带动着手腕的筋脉微微跳动！
这一次，绝对没错！
“啊——！”三大妈短促地惊叫了一声，像被烫到一样猛地松开手，后退了半步，撞到了后面的床头柜，搪瓷缸子里的水晃出来一些。
她脸色瞬间煞白，眼睛瞪得滚圆，死死盯着阎解成的手，嘴唇剧烈哆嗦起来，手指着病床：
“动……动了！解放！解旷！你们快看！你大哥！你大哥的手！他刚才动了！他动了！”
三大妈的惊呼立刻引来了不少人的注意，靠窗的大爷和喂粥的老太太都惊讶地看了过来。
他们之前是知道这个躺在病床上的小伙子，已经躺了好多天了。谁曾想这么快就醒过来。
“妈，你说啥呢？大呼小叫的……”阎解放皱着眉，不耐烦地问。
“动……动了！你大哥的手！我刚才看见了！两次！真的！”三大妈语无伦次，冲过去一把抓住离得最近的阎解放的胳膊，用力摇晃，指甲几乎掐进他肉里，“你快看！看他手！”
阎解放被她摇得心烦，顺着她手指的方向，狐疑地看向阎解成那两只依旧摊开“哪儿动了？妈，你看花眼了吧？大哥躺这么久，要能动早动了。”
“就是，妈，你肯定是太累，眼花了。”阎解旷也凑过来看了一眼，撇撇嘴，“要么就是神经抽筋，躺久了都这样。”
“不是！不是抽筋！我看得真真的！”三大妈急得眼泪都出来了，她松开阎解放，又扑到床边，死死盯着阎解成的手，声音带着哭腔和哀求，“解成？解成？你能听见妈说话吗？你要是能听见，你再动一下！就一下！让妈看看！”
病房里其他人都屏住了呼吸，目光都聚焦在阎解成身上。靠窗的大爷也支起了身子，努力往这边看。喂粥的老太太放下了碗。
时间仿佛凝固了几秒。阎解成毫无反应。
阎解放脸上露出你看吧的表情，伸手想拉母亲：“妈，别闹了，赶紧擦完咱……”
他话没说完。
就在三大妈绝望地移开目光，以为真是自己错觉的刹那
阎解成右手的中指和食指，再次缓慢地、但无比清晰地弯曲了一下，指节发出轻微的、几乎听不见的“咯”声，然后，那整只枯瘦的手，似乎想要握拳，却又无力地松开了些许，五指呈现出一种不自然的、微微蜷曲的状态。
这一次，不止三大妈，连站得稍近的阎解放，和一直紧盯着这边的靠窗大爷，都看得清清楚楚！
“我的老天爷！真动了！”靠窗大爷失声惊呼，手指着阎解成的手，声音因为激动而发颤，“看见了！我看见了！手指头弯了！”
喂粥的老太太也“哎呀”一声，手里的勺子掉进了粥碗。
阎解放像被雷劈中一样，僵在原地，眼睛瞪得铜铃大，脸上那点不耐烦和嫌弃瞬间被巨大的震惊和茫然取代。他张着嘴，却发不出任何声音。