车子停在洗衣店门口,张桥拒绝司机代劳,自己下车送洗衣物。
“不知道小红帽怎么样了?”
每次将床单送进洗衣店,张桥都忍不住想起洗衣粉泡床单,想起远在上海的小君。今天的脏床单,是老牛吃嫩草制造的,他顺带送洗自己的脏衣服和小屁孩的脏衣服。这家洗衣店上班不顺路,下班才叫司机绕道过来。
十一点半回到家,进门就听见小屁孩大声抱怨。
“我已经喝了五杯咖啡,你再不回来,我将死于咖啡因中毒!”
安德鲁光膀子抱吉他坐客厅里,边上是喝光的咖啡壶。看来饿极了,家里的食物不是一无所有,米、面齐全。小屁孩不屑于研究液化气灶怎么打火,更没有下面、煮粥的概念。叫他一个人以这副模样出门找吃,他宁愿饿死。所以,张桥留下他独自在家,从不担心他乱跑玩失踪或搞事情。
脑筋切换成英语思维,张桥说:“看来我回来早了,真遗憾。再晚几个小时,等你中毒休克,再送回医院插一身管子。”
“再晚几个小时?”安德鲁跳起嚷嚷,“你疯了,想谋杀吗?”一头狗啃似的金毛乱飞,那是救治时剃的。
张桥看的发笑说:“我要拿相机,拍下你的光辉形象。”
“来吧,从我的尸体跨过!”安德鲁张牙舞爪扑来,摆出打篮球单挑的架势。
张桥只好应战,两人几乎头顶头,你晃肩、我抖腿做假动作。
“咦,美食的味道?”
闻到香味,安德鲁不干了。一把夺过张桥手里的打包饭菜,搁餐桌上拆开,手抓入口。
“这是什么面?”
什么面都吃爽了,一口气吃下一份牛柳炒面筋。
张桥拿来一只叉子,又取碗斟了一碗汤。安德鲁二话不说,端起汤牛饮,烫的哈气,抓起叉子开始吃第二份牛柳炒面筋。五分钟不到,一罐补血汤、两份牛柳炒面筋,吃的一干二净。然后,满足地拍肚皮走开。
张桥无语了,叫老朱多做一份是为自己准备的,小看了安德鲁的肚量。想想也正常,白种人的食量远超黄种人。何况小屁孩不小,六英尺(一米八三)的块头,且早餐、午餐一顿吃。
“老子就知道这样!”张桥打开一个搁门边的塑料袋。
大概以为真是做给小孩吃的,老朱的牛柳炒面筋份量少。吸取昨晚西餐厅的教训,张桥另外从餐厅打一份饭菜,不然又得挨饿。刚和汤晓红“上高速”,消耗不小。
“工作时间到,首先解决经纪合同问题。”
安德鲁再次出场,改头换面了。穿上了白衬衫、黑西裤,狗啃金毛用发胶固定的一丝不乱。忽略脸部的打补丁,颇有点经纪人的派头。手抓皮包,一本正经坐到餐桌对面。
张桥微微抬头看一眼,继续吃饭。不幸中的万幸,安德鲁的伤口没有影响洗澡。否则,白种人的体味熏陶,别说挨近吃饭,住一个屋子就让你受不了。
“我是你的经纪人,我已经加入cAA,你同意将经纪合同转入cAA吗?”
“同意。”
“很好,这是合同。建议你请律师过目,签字即刻受法律束约。”
“不用,马上签字好了!欢迎卖我去当奴隶,或者那啥……圣费南多谷(San Fernando Valley),平淡的生活太无趣了,我想找点刺激。”
“咳咳……詹森,拜托你认真点,这是严肃的事情。”
“认真?严肃?在我吃饭的时候?”
“oK、oK!我、我有点紧张,你是我唯一的客户。嘿嘿……”
安德鲁憋的一口气泄了,挫败地耷拉脑袋。
张桥想用筷子自杀,找这么个不靠谱的经纪人,也是没谁了。小屁孩半天不吱声,保持一个姿势不变。他赶紧扒光饭,开口说:“拜托,你不是紧张。你身上从头到脚,包括难看的伤口补丁,全部写着愧疚。安迪,你到底做了什么对不起我的事?真的把我卖去圣费南多谷当种马?”
“不是你想的那样,詹森,听我说,唉……”
小屁孩到底是小屁孩,毫无城府可言。张桥为安德鲁的工作担忧,做律师不行,做经纪前途也不怎么样,尔虞我诈的工作太难为他了。
愧疚原因,张桥猜到一些端倪。据高迪克在港九查询,委托安德鲁的三首歌曲。两首分别以单曲面世。本月初,全部进入美国公告牌百强单曲榜(billboard hot 100)前二十名。其中,《that's why you go away》杀入前十,排行第九。这么成功的一次推销,经纪人却躲躲闪闪、言不由衷。自身菜鸟病或精神病,不足以解释。原因只有一个,签订了“不平等条约”。
“你没有名气,又不是美国人,歌曲我送上手,制作人没兴趣看一眼,录音也没兴趣听。后来……”安德鲁结结巴巴组织语言。
“后来你成功了!”张桥不想听他磨叽,大声打断,“并且,因此获得cAA的offer。安迪,我只想知道署名权还在吗?”
安德鲁被激怒了,拍餐桌大叫:“你看我是白痴吗?如果没有署名权,cAA会看上我吗?法克油,詹森!”说着竖起中指。
“哈哈……”张桥开心大笑。
这下可以正常交流了。原来,安德鲁放弃经济收益,换取音乐制作人看一眼、听一遍。不得不说是聪明的做法,没有白上名校。想必,其中家族的人脉作用巨大。无人引路,制作人的门朝哪开,一般人很难找到。找到也进不去,进去也被赶出来。
张桥前世有切身体会,上门求见一制作人,报出介绍人姓名前,险些吃枪子。这是有形藩篱,无形藩篱更高不可攀。乌鸡变凤凰或许有,但突破这道藩蓠,必须付出代价,无非身体或才华。可悲是,付出代价也进不去的人大把多。三首歌曲损失经济收益,代价小的可以忽略不计。保留署名权等于获得准入证,一只脚踏进了藩蓠。小屁孩良心大大的好,居然有愧疚感,他不知道张桥想抱他亲吻。两首歌曲进入公告牌前二十名,还有一首是前十,在英语流行乐圈子,赚足资历。否则,靠不上cAA这座大山。总之,再没有更好的结果了。
“布莱恩.亚当斯很喜欢《that's why you go away》,他说和他的风格相近。正好,要推广他的新专辑。只用一星期,灌制出《that's why you go away》的单曲。”
“嗨,伙计,你是这个!”张桥举双拇指。
安德鲁值得狠狠称赞。没有明星演唱,再好的歌曲屁都不是。布莱恩.亚当斯什么人?今年红到爆的加拿大男歌手。六月以一首《everything i do(i do it for you)》,冲上美、加两国流行榜冠军,并成为美国流行音乐史第二成功的单曲。《that's why you go away》本身有质量保证,被这样的猛人演唱,进入公告牌前十名顺理成章。
“这是两首歌曲的单曲cd,港九还有十几张留给你送人。”
安德鲁将两张cd摆餐桌上,张桥抓上手很平静。不是自己唱的,不是自己写的,不值得激动。
“詹森,三个制作人主动向你约稿,我、我已经答应,你说你以前写了很多歌曲,你回老家了吗?”
可怜的小屁孩,刚拿到工作想表现好点,肯定向公司夸下海口。张桥慢吞吞喝茶,又慢吞吞点燃一根烟说:“又是只保留署名权吗?”
“噢,上帝,噢……我就知道你不会让我失望。”安德鲁摸胸口看天花板,“这是我第一单业务啊,如果只保留署名权不要版税,无须你动手,cAA会把我吊死在办公室洗手间里。”说着,从皮包取出几份合同,“我建议你不要仔细看,那会让你产生撞墙的冲动。你只须记住,cAA为你争取最大的利益。你吃亏了,cAA也吃亏,而cAA永远不会吃亏。”
“我喜欢最后一句。”张桥愉快地签名。
安德鲁变戏法似的,又取出一份文本说:“港九有制作公司求购你三首英语歌曲的中文版权,这是意向书。我这次来,是受他们邀请。”
“中文版权在我们手里?”张桥意外道。
安德鲁说:“当然,我只是免费转让出英文版权。”
“很高兴你分的清楚语言区别的价值。”张桥欠揍地赞赏,一眼没看意向书。
安德鲁认真道:“我特意研究了你们中文歌曲,知道重点在哪吗?”
学会卖关子了?张桥期待地望小屁孩。
“mandarin and cantonese(普通话和粤语)。粤语是地方语言,粤语歌曲你们华人受众有限,专辑销售五万份就是白金了,销售五十万那是奇迹。相比之下,普通话受众多的多了,近乎无限。有一名王姓歌手,出一张普通话专辑,单单宝岛就卖了四百万份。据说整个亚洲,卖了一千多万份。算上盗版的话,几千万不止。”
安德鲁看向窗外,装逼地挥手划个弧线说:“可惜,你们内地很难卖正版。”
研究资料是律师的特长,小屁孩得出的结论没毛病。一九八七年,宝岛出道的王姓歌手,一张《一场游戏一场梦》销售量创下华语歌曲的新纪录。这个纪录,简直空前绝后。一时间,将高高在上的粤语歌打下神坛。而王姓歌手俨然化身毒蛇猛兽,或说众矢之的,传闻后来还遭了黑手,在华语歌坛屹立时间不算长。
“那位王姓歌手一张专辑的销售量,港九当红的粤语歌手,所有人十年销售量的总和相加都比不上,港九音乐圈引发恐慌。各家制作公司,一直想从普通话歌曲上抢一块蛋糕。但是,只抢到可怜的一点点。”
旁观者清,一个刚入行的菜鸟老外,将华语歌坛看的这么清楚,实属难得。港九音乐圈,幻想粤语歌曲一统天下呢!殊不知,再过几年,粤语歌曲走向没落。到新世纪,只在怀旧中辉煌。
不知怎的,安德鲁越说下去,张桥越感觉不妙。
“是宝丽金,想要你三首歌曲的中文版权。联系到我,我向他们提供更好的方案,他们心动了。于是,我来了。”
“哼哼……”
“詹森,《take me to your heart》有普通话歌词的,是吧?而且,我记得你说过,曾经编写不少中文歌曲。所以,我建议宝丽金邀请你编写一个专辑的歌曲。趁你现在打入公示牌前十,在华裔音乐人里,你是第一个做到的。”
“法克!”
果然,小屁孩露出经纪人的贪婪嘴脸。英语歌曲约稿,单独一两首歌曲版税不多,收钱时间漫长。拿下华语歌曲一个专辑,版税高多了,以港九的制作发行节奏,顶多半年看到钞票进账。
“我做一个专辑可以。”张桥点燃一根烟说,“你要帮我找几个演员。”说着从包里取出一份名单。
安德鲁也点燃一根烟,接名单看说:“tobin.bell(托宾.贝尔 ),电影GoodFellas(好家伙)里扮演龙套。mira.Sorvino(米拉.索维诺),电影好家伙里配角保罗.索维诺的女儿。mary.Louise.parker(玛丽.露易斯.帕克),曾获托尼奖提名。哈哈,一个名字我都没听说过,你要的全是无名演员。”
“无名演员便宜。找到他们,十二月二十号以前必须到位。”
张桥本不想涉足华语歌曲,算是和小屁孩做个交易。拍英语片,目标自然是打进北美市场。用几个好莱坞演员,是对北美观众的讨好。《电锯惊魂》想要拍出原版效果,原版演员最保险,尤其托宾.贝尔,那是画龙点睛的人物。再则,《吻别》专辑太挣钱了。既然抄袭了《take me to your heart》,让别人挣钱不如自己挣钱。明年,无论公司或他个人,对外汇需求极大。
“没问题,有名字有线路,保证帮你找到他们,送到摄影棚。”
安德鲁满口答应,又为难道:“詹森,啊……你的歌曲准备好了,宝丽金……啊,希望有个试听会,啊,我同意了。”
“试听会是……我的法!”
张桥愣了一下,火冒三丈,抓起两张cd砸向安德鲁。不妙的预感,原来是这个。
试听会?
那是什么鬼?人家根本没接受小屁孩的狗屁方案。包全一个专辑,你以为你是谁?或许看cAA面子上客气点,无非是,叫你客户唱几首听听再说。免费的,不如街头卖唱,这是打发路人甲。