小时候，奶奶总说我是“小土匪”，把她的院子闹得鸡飞狗跳。
直到她拿出那件褪色的绣花虎头鞋，我才知道——
这双鞋，曾裹住过爷爷跋山涉水的脚，
也裹住了他们战乱年代里，说不出口的爱情。
---
青石板路到底还是老了，坑坑洼洼的，我的行李箱轮子在上面磕磕绊绊，发出一种快要散架的哀鸣。两旁的白墙剥落得厉害，露出底下灰扑扑的砖，墙头草倒是一茬一茬，枯黄着，在初夏的风里没什么精神地晃着。空气里有股子熟悉的、混着泥土和一点淡淡粪肥的气味，不算好闻，但一下子就把我从那个充斥着消毒水和键盘敲击声的城市拉回了这片土地——李家坳。
村口那棵老槐树还在，枝叶比我记忆中更虬结了些，像一把撑开的不规整的巨伞，投下大片浓荫。树底下没人，这个点儿，大概都在家里歇晌，或者守着电视打盹儿。只有几条土狗懒洋洋地趴在荫凉里，听见动静，掀开眼皮瞥我一眼，又爱搭不理地合上。
越往里走，心里那点近乡情怯就越发清晰。终于，拐过最后一个弯，看见了那扇熟悉的、漆皮几乎掉光了的木院门。门虚掩着，留了条缝。
我还没伸手去推，里头就先传来一阵中气十足，却又带着老人特有沙哑的呵斥：“你个瘟鸡！又祸害我的菜秧子！看我不断了你的爪！”紧接着是一阵扑棱翅膀的混乱声和母鸡受惊的“咯咯”叫。
我忍不住笑了，推开院门。
院子还是那个院子，东南角搭着丝瓜架，西北角圈着几只鸡，中间一小畦菜地，绿莹莹的。奶奶就站在菜畦边上，手里攥着一把旧笤帚，满头银发在日光下晃眼，身子骨看起来倒还硬朗，只是腰弯得更深了些。
她听见门响，回过头。阳光有些刺眼，她眯缝着眼看了好几秒，脸上的怒容还没完全消退，混着一丝辨认的茫然。然后，那皱纹像是被一只无形的手一下子熨开了，层层叠叠地舒展开来。
“哎哟！我的个小土匪哎！你咋个闷声不响就窜回来喽！”她扔下笤帚，也顾不上那群得意洋洋溜达开的鸡了，迈着小脚就迎上来，一把抓住我的胳膊，手心粗糙，温热，像老树的皮。
“奶，”我喊了一声，喉咙有点哽，“我回来了。”
“回来好，回来好！”她仰着头看我，眼睛亮晶晶的，“饿不饿？灶房里还有早上蒸的馍，我去给你热热？”
我连说不用，她却已经风风火火地拽着我往堂屋走，一边走一边念叨：“你说你，回来也不先打个电话，屋里头乱糟糟的，我也没给你准备点好吃的……”
堂屋还是老样子，昏暗，清凉，有一股陈年的木头和干净泥土混合的气息。八仙桌，条凳，墙上是泛黄的年画，角落里那台老旧的黑白电视机蒙着布。一切似乎都和我几年前离开时没什么两样，除了奶奶，她动作依旧利索，但那脚步，到底是慢了，蹒跚了。
安顿下来没两天，我那“小土匪”的本性，在奶奶眼里，大概就又藏不住了。
起因是我把笔记本电脑架在八仙桌上，处理一些临时的工作。密密麻麻的数据和报表看得我头晕眼花，心里烦躁得不行。起身倒水时，没留神脚底下，绊到了墙角的电源插板，扯落了一堆线不说，还差点把旁边小凳子上放着的一个针线箩筐给带翻了。
箩筐里五颜六色的线团、顶针、小剪子滚了一地。
奶奶正坐在门口的小马扎上，就着天光眯眼穿针，闻声“哎呦”一声，赶紧放下手里的活计过来。
“你看看你，你看看你，”她蹲下身，一边小心翼翼地捡拾，一边数落，“多大个人了，还毛手毛脚，跟你小时候一个样！我这老眼昏花的，穿个针费半天劲，你这一下，全给我搅和了。”
我连忙也跟着蹲下帮忙，嘴里赔着不是：“我的错我的错，奶，我没看见。”
她拾起一个缠在一起的彩色线团，耐心地一点点解着，嘴里却没停：“你呀，打小就是个坐不住的猢狲屁股！记得不？那年你爹娘出门打工，把你扔给我，头一天你就把我这院子闹得天翻地覆！追得那只芦花鸡满院子飞，毛都给你揪掉一撮，最后蹿到灶台上，一脚踩翻了我刚和好的面盆，白面糊了你一头一脸，还是个城里娃呢，活脱脱像个泥猴！”
我讪讪地笑，记忆的闸门被她这番话轰然冲开。是啊，那时候好像有使不完的精力，上树掏鸟蛋，下河摸小鱼，把奶奶精心伺候的菜畦当成战场，举着树枝冲锋陷阵。奶奶总是在身后追着喊：“小土匪！你个遭瘟的小土匪！给我消停点！”可她的骂声里，从来听不出多少真正的怒气，更多是无奈，还有……一种纵容。
“还有我那几只下蛋的母鸡，可遭了殃了，见着你就跟见着黄鼠狼似的……”奶奶还在絮絮地叨念着那些陈年旧事，嘴角却带着若有若无的笑意。
我把解开的线团递给她，目光落在她那双布满老年斑和青筋的手上。就是这双手，在我“土匪行径”过后，总是默默地收拾残局，然后变魔术似的，从怀里掏出个烤得香喷喷的红薯，或者一把炒得脆崩崩的黄豆。
捡完东西，奶奶却没有立刻回到门口去，而是颤巍巍地站起身，走到堂屋西墙那个厚重的、颜色深沉的立柜前。那是家里最老旧的家具之一，柜门上的铜环都长了绿锈。她摸索着从腰间拿出一串钥匙，找出其中一把最古旧的，插进锁孔。
“给你看个东西，”她回过头，神秘地冲我笑了笑，“省得你总觉着奶奶光会念叨你淘气。”
柜门发出“吱呀”一声悠长的呻吟，一股樟木和旧布料的味道散发出来。奶奶佝偻着身子，在里面翻找了半天，动作小心而又郑重。最后，她捧出一个小小的、蓝底白花的土布包裹。
那包裹不大，被她干枯的手指一层层、极其缓慢地揭开。像是揭开一段尘封的岁月。
里面的东西露了出来。
那是一双鞋。一双极其小巧，看起来是给婴儿穿的虎头鞋。
但它的模样，让我瞬间怔住了。
鞋底是极厚的、粗糙的千层布纳成，已经磨得边缘发毛，颜色是泥土和岁月混合后的沉暗。鞋帮是褪色的藏蓝土布，上面用彩线绣着虎头的图案。只是那曾经鲜亮的彩线，如今早已黯淡无光，红色像干涸的血，黄色像陈年的旧纸，绿色几乎褪成了灰白。老虎的眉眼依稀可辨，针脚却带着一种笨拙的、甚至可以说是粗糙的力气，与其说是绣，更像是一针一线倔强地“刻”上去的。一只鞋的虎头侧面，彩线有些乱了，像是绣的时候走了神，或者，手抖了一下。另一只的耳朵似乎没缝制对称，微微歪着。
它太旧了，旧得仿佛一碰就会碎掉。而且，真丑。和我印象里那些城里卖的精致可爱的虎头鞋，天壤之别。
奶奶却像捧着什么绝世珍宝，用指腹极轻、极慢地摩挲着那只歪耳朵，浑浊的眼睛里，有一种我从未见过的、复杂至极的光在流淌。那里面有水一样的温柔，有火一样的灼热，还有……铁一样的坚硬。
“奶，这是……”我迟疑着开口，无法理解这双破旧难看的鞋子，为何能让她露出这样的神情。
“这是你爷爷的。”奶奶的声音很轻，像是怕惊扰了鞋子里沉睡的魂灵，“他小时候穿过的。”
爷爷？我脑子里立刻浮现出堂屋墙上挂着的那个男人的照片。清瘦，严肃，穿着中山装，我对他几乎没有任何感性的认知，他于我，只是一个模糊的符号，一个称谓。
“你爷爷家里，那会儿是真穷啊。”奶奶的目光依旧凝在鞋上，仿佛能穿透这破旧的布料，看到很久很久以前，“兄弟好几个，他是老幺。那年月，能有件囫囵衣裳，有双不漏脚的鞋，就是天大的福气了。这双虎头鞋，还是他娘，就是你太奶奶，怀着他的时候，趁着身子还不沉，一点一点攒布头，偷着在油灯底下纳的。”
她顿了顿，手指拂过那厚得有点笨拙的鞋底：“穷人家，做一双鞋不容易，恨不得能穿一辈子。你看这底子，纳得多厚实。就盼着他能穿着这双鞋，脚底厚实，走路稳当，像个小老虎似的，皮实，好养活。”
我看着那双鞋，试图想象一个穿着这种土布开裆裤、蹬着这样笨拙虎头鞋的农村男娃，在黄土坡上蹒跚学步、追逐打闹的样子。很难。墙上的照片太具权威性，将那形象牢牢定格在了严肃正经之中。
“后来呢？”我忍不住问。一双婴儿鞋，能有什么后来呢？
奶奶小心翼翼地将鞋子托高了些，指着鞋底边缘一处明显的、颜色更深的磨损痕迹，那痕迹旁边，似乎还隐隐沾着一点极难察觉的、暗褐色的印子。