「我发誓这绝对是巴黎最糟糕的合租公寓。」
洛根把行李箱踢进客厅时，差点被散落的乐谱绊倒。
「注意你的脚，野蛮人。」
夏洛特从钢琴边抬起头，金发像一道冰冷的阳光。
---
洛根·赖利站在门口，深吸了一口气，试图把胸腔里那股混合了飞机燃油、巴黎尾气和某种廉价香水的浊气置换出去。没用。他低头看了看手机屏幕上那个花体字的地址，又抬头核对了眼前这扇剥落着墨绿色油漆、活像从十九世纪穿越来的大门，以及门牌旁边那个黄铜门铃——它歪斜着，一副饱经风霜、生无可恋的样子。
“见鬼。”他低声咕哝，用鞋尖抵了抵门缝里溢出来的一张废弃乐谱。纸页边缘卷曲，上面爬满了密密麻麻的黑色音符。
这就是他在巴黎的“绝佳机会”的起点？一间听起来像是随时会散架的老公寓，还有一个——根据邮件里那简短到近乎冷漠的措辞判断——大概率很难搞的合租室友。他宁愿去住酒店，哪怕房间小得转不开身，但预算掐灭了这个念头。行吧，既来之，则安之，或者，既来之，则凑合之。
他掏出钥匙，插进锁孔，费力地转动，门发出嘎吱一声呻吟，不情愿地打开了。一股复杂的味道扑面而来——陈旧木地板的气味、若有似无的咖啡香、灰尘，还有……某种清冷的、像是雪松又带了点柠檬的香气？没等他细品，视线就被玄关处堆积如山的书籍和乐谱挡住了去路。它们以一种看似随意、实则稳固得惊人的结构堆放着，仿佛一个小小的防御工事。
“我发誓这绝对是巴黎最糟糕的合租公寓。”他对着空气宣布，声音不大，但足够在寂静的房间里产生回响。他侧身挤过书堆，试图把他的巨大行李箱拖进来，轮子不幸卡在了一摞硬壳封面书和地板之间的缝隙里。他用力一拉，箱子挣脱束缚，却带着惯性猛地撞向旁边另一叠用文件夹夹好的乐谱。“哗啦——”雪白的纸页如同受惊的鸽子，瞬间飞散开来，铺了一地。
“merde!”(该死！)
一个女声，清冽，带着明显被打扰的不悦，从房间深处传来。
洛根维持着弯腰扶箱子的尴尬姿势，循声望去。
客厅很宽敞，或者说，原本应该很宽敞，如果它不是被书、乐谱、各种奇形怪状的雕塑和小盆栽塞得满满当当的话。光线从高大的窗户透进来，被厚重的天鹅绒窗帘过滤了一半，显得有些昏暗。房间最深处，靠窗的位置，摆放着一架看起来年代久远的三角钢琴，乌木漆面在微弱光线下泛着幽光。
钢琴前坐着一个人。金色的长发，梳得一丝不苟，在脑后挽成一个简单的髻，露出白皙修长的脖颈。她穿着一条黑色的羊绒连衣裙，款式极简，却勾勒出挺拔的背脊线条。此刻，她正缓缓转过头，目光先是落在满地狼藉的乐谱上，然后，像两片冰冷的蓝色刀片，精准地钉在了洛根身上。
那眼神里没有任何欢迎的成分，只有审视，以及毫不掩饰的嫌弃。
“注意你的脚，野蛮人。”她说，法语口音纯正，语调平直，没有任何起伏，却比直接的斥责更让人难堪。
洛根直起身，那股混不吝的劲儿上来了。他扯出一个假笑，用他自认为还算过得去的、带着纽约腔的法语回应：“抱歉，‘文明人’。不过下次也许可以把你的‘艺术品’放在它们该待的地方，而不是公共交通要道上。”
夏洛特·杜兰德完全没有被他的反唇相讥激怒，至少表面上看不出。她只是微微挑了一下精心修剪过的眉毛，仿佛在观察一个行为异常的标本。“它们‘该待的地方’，就是我的工作区域。而这里，”她纤细的手指在空中划了个圈，将整个客厅都囊括进去，“整个公寓，除了你的卧室和浴室，理论上都是我的工作区域。邮件里写得很清楚。”
洛根想起来了，那封该死的邮件里确实有一行小字，提到“合租人从事音乐相关工作，需要安静的创作环境”。他当时只当是普通的“请不要在深夜开派对”之类的提醒，没想到是这种程度的“领域宣告”。
“工作区域？”他环顾四周，指了指角落里一个抱着陶罐、表情痛苦的小天使雕像，“包括这个……呃，悲伤的丘比特？”
夏洛特的嘴角似乎向下撇了零点一厘米。“那是贾科梅蒂早期的习作，虽然不是真迹，但也请你保持距离。”她重新转向钢琴，修长的手指落在琴键上，摆出一个准备弹奏的起手式，用背影下达了逐客令，“你的房间在走廊尽头左边。希望我们都能遵守边界，保持必要的……安静。”
话音落下，她不等洛根回应，指尖便按了下去。不是他预想中那种轻柔的试音，而是一串强烈、不和谐、甚至有些刺耳的音符，猛地砸进空气里，像一块块棱角分明的石头。是巴托克，还是什么更现代的玩意儿？洛根对古典乐了解有限，但这绝对不属于他能欣赏的范畴。
他瞪着那个金色的、冷漠的后脑勺，听着那挑战耳膜韧性的音乐，感觉自己的太阳穴突突直跳。他弯腰，认命地开始收拾自己制造的烂摊子，把散落的乐谱一张张捡起来。纸上的音符在他眼里跟蚂蚁爬没什么区别。他把整理好的乐谱小心地放在旁边一张堆满了书、看起来还算稳固的小几上，然后拖着行李箱，像打败仗的士兵逃离战场一样，快步走向走廊尽头的房间。
他的房间倒还算正常，面积不大，陈设简单，一张床，一个衣柜，一张书桌，窗户对着楼下的内院。他关上门，那极具攻击性的钢琴声被隔绝了大半，但低音部分依旧像闷雷一样隐隐传来。
洛根把自己摔进床垫里，床板发出不堪重负的声响。他盯着天花板上那片因为潮湿而产生的水渍，形状有点像佛罗里达州。