在深夜的牢房里，宁采臣满心悲愤与痛苦，他疑惑自己究竟犯了何罪，又何时才能重获自由。这时，夏侯被衙役带到了山上的采石矿。宁采臣孤独地坐在牢房的角落，目光凝重地盯着厚厚的石墙，心中充满了无助与绝望。然而，正当他沉浸在思绪之中时，被石墙和石头摩擦的刺耳声打断。他抬起头，仔细观察周围，惊讶地发现牢房的墙上写满了密密麻麻的文字。
突然间，他看到一个满身污垢的老人家正在墙上奋笔疾书。老人家手上的痕迹在石墙上划过，留下一道道深深的印记，他的身体如同枯枝般僵硬，随着手臂的动作轻微晃动。他的脸庞布满皱纹，双目浑浊而深邃，仿佛藏着无尽的故事和痛苦。宁采臣心中不禁涌起一股莫名的情绪，他开始关注这位老人家的笔触，每一次划动都牵动他的心弦。
老人家用尽全力在石墙上刻画出每一个字，每一笔都充满了力量与坚定。他的眼神中闪烁着倔强的光芒，仿佛在向世界宣告自己的存在和冤屈。宁采臣被这种坚定所感染，心中涌起一股强烈的共鸣。他开始明白，这位老人家并非疯癫或痴狂，而是在用这种方式寻求解脱和宣泄。
随着老人家在墙上的文字越来越丰富，宁采臣逐渐被吸引。他开始尝试解读这些文字背后的故事，每一个笔画都像是老人家的人生片段，生动而真实。他仿佛看到了一个又一个被岁月和命运摧残的生命，不禁感到一阵阵心痛。
这时，老人家停下了手中的笔，缓缓转身看向宁采臣。他们的目光在空中交汇，仿佛在这一刹那，两颗孤独的心灵相互触碰。老人微微一笑，眼角的皱纹舒展开来，仿佛在这一刻，他找到了一个能够理解他的人。
宁采臣好奇地走过去，发现老人家写的是一部游记。他礼貌地问道：“老人家，您这是在写什么？”老人家转身苦笑着回答：“不过是些过去的回忆罢了。”
宁采臣察觉到老人眼中流露出一股特殊的智慧，于是他好奇地问道：“您在这里待了多久了呢？”老人叹了口气，回答道：“已经四十多年了。我来到这里时，还像你一样英俊呢。”
宁采臣惊讶地问道：“您一直呆在这里吗？难道就没有任何机会可以出去吗？”老人无奈地摇了摇头，苦笑着回答：“呵呵，我这个朝廷的钦犯，怎么可能有办法逃出去呢，再说，我也没有钱财去疏通渠道。”
宁采臣心中一震，问道：“您是否还有其他未了的心愿？”
老人家的目光在片刻的沉默之后，透露出一种深深的渴望，他叹声道：“我只想出去看看外面的世界，然而这似乎已经成了一种无法实现的奢望。”宁采臣听得心中满是沉痛，他发现自己无从帮助这位老人，老人的言语中充满了无奈和遗憾。
两人沉默了片刻，老人突然说：“年轻人，你要好好活下去，不要放弃希望。”宁采臣点了点头，心中充满了感激和安慰。
此时，牢房的铁门被风吹动，微微打开了一条缝隙，一道月光透过缝隙投射进来。宁采臣凝视着那道月光，心中洋溢着希望与期待。他明白，自己的命运虽然充满了曲折与艰辛，但只要他坚定信念，不放弃希望，一定会有转机出现的。宁采臣轻声安慰道：“别担心，我相信皇上会还你清白的。”
老人突然转过身来，用疲惫而无奈的眼神看着他，苦涩地说：“我祖宗没眼光让我好学问。”这句话在宁采臣心中犹如一道闪电，使他感到一种莫名的悲凉和无奈。这个老人因为他的知识和才华而被迫害至此，这让人感到无比的痛心和无力。
\"你可知道我为什么会陷入这样的境地？\" 老人深吸一口气，接着说，\"当我写游记时，被指责泄露国家机密；当我写历史时，被诬蔑借古讽今；当我注解兵法时，被指责图谋不轨；当我写神怪故事时，被指责蛊惑人心；最后我改写名人传记，然而那位名人遭遇不幸，被定为乱党，我亦被判终身监禁。\"
宁采臣的心情难以平静，他无法想象老者经历了多少的艰辛和不公。看着老者那憔悴的面容和疲惫的眼神，他的心中充满了怜悯和同情。
宁采臣不禁想起自己的现状，心中涌现出一股莫名的悲伤与无力感。他感到自己仿佛陷入了一片黑暗的深渊，无法自拔。