门推开，宋知舟没有开灯，一步步走进卧室。
月色明朗，透过落地窗的纱帘，洒落一地。
记忆好像就是在那一刹那，如同窗外倾泻而入的月光，猝不及防如潮水般涌来。
他小心翼翼地去回避去不想起，却又毫无防备地面对此刻的决堤。
他手撑着墙面，极短暂地在昏暗里站了一会，压制住了心口突兀的一阵钝痛。
这卧室太安静了，安静到如同一座巨大的空城，空荡荡地困着他一个人。
这样的黑暗到底是难以承受，他伸手触及到墙上的开关，到底还是打开了卧室的灯。
缓步到沙发边坐下，他将手上的楠木盒轻放到了茶几上。
盒子触及茶几时，轻轻的声响，在死寂的卧室里格外清晰。
他看向床上，铺得整整齐齐的被子，床头柜上还放着她的手机充电器，没有移动过。
记忆一点点往回走，一点点清晰，如同酷刑在他心口缓缓留下烙印。
他得到过，他分明那样温馨深刻地得到过。
这么多年来，所谓家，也不过就一个她。
冷冰冰的房屋，其实又有哪一间不一样，又有哪里不一样。
她走了，就什么都凉了，连暖色调的灯光，都如同深冬里的霜雪地，凉到心寒。
他缓缓去接纳那些记忆，不再去拼尽全力地回避，入目所及都是熟悉，想回避也回避不了。
他看到她坐在床头，被子严严实实地裹在床上，眼巴巴看着他碗里的粥。
她就露出来一个头，看着他笑：“我没手。”
那时候，他拿勺子喂她喝粥，他说：“也不能太懒，以后我不在的时候，你怎么过日子？”
错了，如今是她不在了，他怎么过日子？
她要他好好照顾豆豆，可除此之外，他还能做点什么，他还能怎么过？
他看到她坐在梳妆台前，他走到她身后，帮她编头发。
他看到她从浴室里出来，长头发湿漉漉地往下滴水，她嫌麻烦，干发帽包着就想去床上。
他拿着吹风机，将她按到沙发上，一边轻责她：“头发要吹干，容易感冒。”
他看到她坐在落地窗前画画，画板遮住了她半张脸，他索性拿着笔记本，坐到了她身边去看她。
她有些不好意思地抱怨他：“你别总盯着我看，会打扰我。”
哪里都是她，这卧室每个角落每个位置，全部都是她。
这一夜之后，他就病倒了，在医院昏迷了两天一夜，再住了大半个月的院。
豆豆一岁了，宋知舟住院期间，他第一次学会了走路。
张嫂在一旁护着他，他就自己摇摇晃晃地走到了病床边，抓住了宋知舟的手。
他小脸上都是自豪，两只眼睛亮晶晶的，等着宋知舟夸他。
宋知舟含笑摸他的小脑袋，面色灰白，声音仍是温和：“豆豆很棒。”
豆豆开心地玩他的手指，伸着小手要他抱。
手一松开了床边，小孩子就差点摔倒到了地上。
一旁的张嫂立刻抱住了他，将他放到了床上。
小家伙熟练地往宋知舟怀里爬，抱着他的手臂黏乎乎地叫他：“爸爸。”
宋知舟一颗心就那么软了下来，将他抱到怀里时，红了眼眶。
豆豆不是他的孩子，他知道，他什么都知道。
但他答应她了，他就会做到。
她希望他好好活着，她要他陪伴豆豆长大，她说这是他们的孩子，这些他都会信，都会做好。
小孩在他怀里很快睡着了，张嫂离开了病房，轻合上了门。
宋知舟轻轻拍着怀里的孩子，低声道：“我好好的，你在那边也要好好的。”
*
陆宁下葬后不久，薄斯年去了临城南镇。
他想自己一个人过去，但素来乖巧的苏小蕊，却似乎是有什么不好的预感，无论他说什么，都执意要跟他一起去。
时节入冬，天寒地冻，他带着苏小蕊一起过去时，南镇飘起了小雪。
这个季节几乎没什么外地游客，春秋季节游客众多的南镇，此刻很是冷清。
薄斯年牵着苏小蕊，沿着南镇的商业街一直走。
石子路一眼望不到尽头，很多商铺没有开门，另一边是河流和客栈。
经过一个糖人摊位时，卖糖人的仍是当初那个中年男人，来往的人不多，男人起身似乎是打算离开了。
薄斯年走近过去，看着那个男人开口：“帮我做五个。”
男人早不记得多年前在这买过五个糖人的陆宁，也不会记得眼前的薄斯年。
他只是有些诧异地看了下眼前这位个子很高的男人，再看了下他身边站着的小女孩，随即确认了一句：“是要五个吗？”
薄斯年应声：“嗯。”
苏小蕊也觉得奇怪，小心说了一句：“薄叔叔，小蕊不太喜欢吃甜食。”
她最近换牙，所以甜食吃得很少。
薄斯年对她说话时，声音就温和了些：“没事。”
等买了糖人，薄斯年没有牵苏小蕊，就让她跟在自己身边，一直走下了河边的台阶，坐到了河流旁边的石凳上。
河边风大，苏小蕊有些冷。
薄斯年将裹着塑料薄膜的糖人放到一旁，帮苏小蕊把围巾系好，再把身上的大衣脱下来，包到了她身上。
苏小蕊想说他也会冷，却又没说出话来。
薄斯年在河边坐了很久，沉默着吃掉了那五个糖人，直到天色一点点暗了下去。
活过三十多年，他从未吃过这么多甜食，那滋味甜到腻，却到底甜不到心里去。
他看向身侧的石凳，恍惚回到那一年，他看到她坐在石凳上，他蹲身在他面前。
而她抱着他的脖子，红着眼睛轻声说：“我不怪你，可我谁都不认识了，你别丢下我。”
这么多年了，他好像始终都是在错的时间，用错的方式去试图爱她。
总是错，怎样都是错。
这一过来，他就很久没再回北城。
苏小蕊陪他住在这边，第二天陪他去了山上，在半山的一个凉亭里坐了很久。
她以前听小姑姑说过，薄叔叔和妈咪第一次见面，就是在南镇的山上，大概就是在这里。
这几天他沉默，苏小蕊也习惯了沉默，除了寸步不离地守着他，从不出声问什么。
但有些东西有些人，到底还是守不住的。