抢救室里医生走出来，已经是深夜了。
走廊上站着坐着的人，立刻都围了上去，等医生开口。
只需要一句轻飘飘的“家属放心”，围着的人就都能松口气了。
但没有那句话，男医生面色凝重，随即深深鞠躬：“很抱歉，我们尽力了，家属请进去见最后一面吧。”
走廊上极短暂的死寂，大概三秒，大概五秒，时间和一切都如同静止了。
随即如同有什么东西猛然崩塌开来，场面一片混乱。
温琼音当场昏迷，陆成弘跌坐了下去，再是护士将晕倒的温琼音抬到了推床上。
宋知舟扶着墙面，一步步往里走，走廊上一片嘈杂，他却如同生活在另一个空间里，安静到了极点。
这些年他进过无数次抢救室，接手过数百场手术，见证过无数生离死别。
他也曾许多次这样深深鞠躬，说出那一句：“很抱歉，我们尽力了。”
那些家属脸上的表情，由小心翼翼的惶恐和期待，到陡然失控的绝望和悲恸。
他不曾料想过，有朝一日身份调换，会是他来面对着别的医生，对着他深深鞠躬。
他往抢救室里面走，双脚如同灌了铅，每一步都从未有过的费力。
薄斯年在走廊上僵站了几秒，随即捂住心口，猝不及防咳出一口血来。
苏小蕊已经跑进抢救室去了，他身体猛然踉跄，耳边是突兀而刺耳的耳鸣声，如同被突然捅破了的蜂巢。
他入目所及，一切都在晃动，模糊遥远，看不清楚任何东西。
他看不到抢救室的门在哪里，往前走时，似乎撞到了什么，有护士在跟他说话，他听不到。
他怎么办，他怎么办？
他都给她换到骨髓了，凭什么，凭什么还要带走她？
血色沿着唇角滑落，流过脖颈再在白色衬衣上晕染开来。
他不知道自己什么时候落了眼泪，也或许只是滑落的血，走进去时，床边已经围满了人。
他没办法进去，好像也只有他，最没有身份进去。
他就站在外围，床被围得严严实实，哪怕最后一面，他也见不到她。
他不是家属，他也不是爱人，他什么都不是。
怎么偏偏就他，什么都不是。
围着的人群动了动，留出了一道缝隙，不断地有人在跟陆宁说话。
他隔着缝隙看她，她就躺在床上，面色冷白到令人心惊，还在努力挤出笑意来。
宋知舟蹲身在床边，抓着她的手，将她手心贴在侧脸上。
他一直抖，嘴巴一直张合，他很着急，想跟她说话，可一个字也没说得出来。
陆宁张了张嘴，围着的人群很快安静下来，宋知舟双目通红，俯身贴近她唇边，听她说话。
她气若游丝，声音低到听不真切：“宋医生，你要好好的，帮我……照顾好豆豆。”
宋知舟手背上青筋暴露，用力抓住了她的手：“说好的，说好了，我们一家三口。”
她含笑看着他，那样近在眼前的清晰眉眼，她细细地看着。
“抱歉，不能好好陪着你，不能做一个合格的妈妈和妻子，还要害你伤心。”
他用力地抓着她的手，如同用力一点，就真能抓得住：“你做得很好了，已经很好了，你累了，就安安心心地睡一觉，等着我……”
“要看着豆豆长大，结婚生子，我还等着你告诉我，我们的小孙子长什么样。”她轻声打断了他的话，没让他说出后面的话。
宋知舟面容颤动着，没有出声。
陆宁轻轻回握住了他的手：“答应我。”
他第一次害怕得像一个孩子，眼底都是红血丝：“我做不到，你不能这样，我做不到。”
陆宁声音越来越微弱，隔了片刻才努力再出声：“答应我，他只有你了。”
他握着她的手一直颤，喉间的喘息声一点点加重。
他到底点头：“好，我会的，一定会。”
她看着他笑，温和而平静。
她看到他俯身下来，眸底全是不安，落到她额上的吻，却从未有过的小心翼翼。
她听到他低而缓的声音：“我爱你。”
她没闭眼，就看着他的下巴，贴在她的眼前。
“我也是，宋医生，谢谢你，这些年。”
她握着他的手，终于缓缓松开来，费力地环顾着床边围着的人。
隔着人群的缝隙，她看到了那张脸，不过一眼，来不及看清晰，她眼睛已经轻合上。
时间“滴滴答答”走动，病房里的静默缓缓被打破，随即有低低的哭声开始响起。
一直到过去了许久，有护士小心走近了过来，轻声开口：“人需要先推离这里，我们很抱歉，先生。”
宋知舟握在掌心的手不愿意松开，缓缓抬头看向那个护士：“她只是睡着了，她累了。”
护士站在那里，到底是没再说出话来。
宋知舟守着她的遗体，守到了第二天清晨。
随即他状态突然又好了起来，在温琼音和陆成弘都病倒了的情况下，他操持了葬礼，再去医院和火葬场以及陵园四处办理手续，整理了陆宁的遗物。
所有的事情，琐碎的棘手的，算是都由他一个人亲自打理了。
他平静到可怕，很多人想安慰他，却根本看不到他半点伤心。
他将自己的情绪完全封闭了起来，像是没事人一样打理一切，让身边人连安慰劝抚他的机会，都找不到。
陆宁过世后的第四天，丧葬事宜算是都办完了，宋知舟接回了她的骨灰。
那天天气很好，晴空万里，艳阳高照。
没有小雨霏霏，也没有倾盆大雨，天气好得不像话。
他将骨灰接回别墅的时候，已经到了傍晚。
张嫂等在客厅里，看他回来，小心翼翼地看他脸色：“宋先生，我帮您热着饭菜了，您现在吃点吗？”
宋知舟捧着骨灰盒上楼，声音仍是很平静：“不用，我吃过了，豆豆呢？”
张嫂轻声应着：“已经睡下了。”
他没再说话，一步步上了楼，哪怕连步子大小，都跟往日无异。
张嫂看着他的背影，忍不住捂着嘴巴落泪。
这些天他没表现出半点的伤心情绪，但自从陆宁过世后，这还是他第一次回这里。
接连几天，他都住在外面，没有一刻踏足过这里。
骨灰盒捧在手里，轻飘飘感受不到多少重量，宋知舟伸手，缓缓转动卧室门把。