朝惜是钱小玉无意识创造出来的鬼魂。钱小玉执念过深，加上鹊东村灵脉特殊，天时地利之下，朝惜就真的显形了。
十四岁的钱小玉，情窦初开，对男欢女爱充满遐想。可村中同龄男子大多肤浅、幼稚又或不敬女性，她不愿跟他们来往。
于是她在脑海中创造了一个人，细细地将他的模样画在纸上，取名为——朝惜。
她设定了他的爱好和性格，编写了很多他与她的故事。在少女最美好的时光里，她与想象中的朝惜一同游山玩水，一同写诗作对。遇到开心的事，她会与朝惜分享。遇到难过的事，她会想象朝惜在安慰她。
这天，钱小玉又听到隔壁王家夫妇在吵架，碗筷厨具摔得叮当响。男人女人在大喊着，小孩在哭闹着，最后一声尖叫划破天空，彻底安静了下来。
“朝惜，你会爱我吗？”
“当然了。”
在钱小玉的想象里，朝惜正将她抱在怀中，轻轻抵着她的肩膀，温柔地抚弄着她的发丝。
“我会一直喜欢你，无论你年轻还是老去。”
模糊间，钱小玉似乎真的看到朝惜站在自己身边。她伸手，似乎可以碰到男子的腰肢。
“朝惜？”
她一愣。又伸手摸去，反而被男子主动抓住了手腕。
“怎么了，小玉？”
朝惜紧紧抱住钱小玉。男子的体温如此真实，真实到钱小玉以为这是一场梦。
但这并不是梦，是中元节。鬼门大开，阴气充沛，朝惜也能在这天于钱小玉身边显形。
第二天，朝惜消失了。但钱小玉相信，昨天是朝惜从画里找他了。朝惜一定在看着她，一定就在她的身边。
她想跟朝惜度过一辈子。她计划好了，她要去镇子上，卖画卖字来维生。这几年她认识了几个镇上的朋友，朋友说可以帮她在镇上安排住处。虽然可能前几年过得辛苦，但为了朝惜一切都值得。
但这个计划遭到了钱父的拒绝。在他的眼里，一个人一定要结婚生子才算完整的人生。而一个父亲，也必须要看到孩子结婚生子才算完整的人生。
无论钱小玉多么反对，钱父还是不顾一切地将她嫁了出去。甚至还赔了一半家产去求得孙家娶亲，只是为了面子上光荣。
出嫁那天，钱小玉紧紧握着手心，手心上的字已经被汗水湿透，模糊看得出是“朝惜”二字。
“朝惜，我要嫁给你。”
红盖头下，钱小玉看不见新郎的脸。她就幻想着，那是她的朝惜。
“你看，我们的婚礼多么气派…”
一滴清泪划过钱小玉脸庞，她似乎看见朝惜一袭喜服，骑着高头大马朝她走来。
见到她哭，他连忙扶住钱小玉，为她擦拭眼泪。
“新婚之日，哭什么呢？你不是一直想跟我共度余生吗？”
“对。”
钱小玉笑了，可不知为何眼泪越流越多。众人都在笑新娘子念家，只有钱小玉知道，她舍不得的是她的梦。
钱小玉与孙明良之间本就是父母的包办婚姻，两人之间没有一点感情基础。以至于钱小玉在婆家就算受了委屈，也没有一个人替她说话。
“当初是看你们不收彩礼还倒贴钱，又是读书人，我们家才收你当媳妇的。别整天摆着个臭脸！能当明良的媳妇你积了八辈子福了！”
婆婆边磕着瓜子边把壳扔在地上，钱小玉只能弯着腰扫着，还要不停给孙家各位女眷斟茶倒水，众人戏称“新来的媳妇就是要压压风头”。
除了照顾孙家的人，钱小玉还要下地干农活。平日写诗作画的手很快就被磨破了，流血，结痂，最后形成厚厚的茧。而钱小玉的娘家未曾帮她说过一句话。
无论日子过得多憋屈，钱小玉每天都有开心的时候，那就是晚上回到房中，孙明良又没回来时。朝惜会来找她，陪她聊天。
“朝惜，我今天耕了一早上的地呢！从卯时一直到午时，都没停过几次。很累啊，希望以后她们能对我好点吧…”
钱小玉的手被一只大手紧紧包裹，朝惜心疼地摸着那手上的茧，最后温柔地放在唇边亲了亲。
“朝惜，你收到我写给你的信了吗？虽然我知道我每天都能见到你，可是我就想给你写信！”
“收到了。”
朝惜笑着，从怀里拿出一个信封，封面上用娟秀的字写着——钱小玉收。
“让我看看！”
钱小玉眼中闪起光芒，一把夺过信，拆开，细细读了起来：
“最近天凉，你要多添些衣裳…”
还没看完，房门忽然被人大力踢开，一个壮硕男子醉醺醺地走了进来。看到钱小玉，他厌恶地皱了皱眉。
“你拿张白纸在看什么！？”
他夺过钱小玉手中的“信”，发现上面上面字都没有，就把它揉成一团扔在角落。
“疯婆子…”
孙明良踉踉跄跄地走到床边，整个人直直躺在床上。
“反应怎么这么慢！过来帮我脱鞋！”
钱小玉的眼中又失去了光芒，恭敬地走到床边，帮孙明良脱鞋。
“砰！”
孙明良蹬了蹬腿，直接踢到了钱小玉的脸上，钱小玉一声不吭，继续着脱鞋的动作。
“哈哈哈，傻妞！”
孙明良又踢了一脚，然后揪着钱小玉的头发将她揪上了床。
“虽然傻了点，但也挺好看的…”
“啪！”
一声巴掌，钱小玉眼中有了些泪花。
“脸红红的更好看！”
“啪！”
又一声巴掌，钱小玉闭上了眼睛。
朝惜…你在哪里…
“啪！啪！”
脸上火辣辣地，很痛。钱小玉尽力让自己的意识从现实中脱离出去，去到那个只有她和朝惜两个人的地方。
“朝惜，我该怎么办啊…”
在那个只有他们两人的地方，朝惜正紧紧地抱着钱小玉，安抚着她。
“我该怎么办啊…”
“该怎么办…”
后来有一天，钱小玉被婆婆提着扔出了门外，婆婆手里拿着一封信，是钱小玉写给朝惜的。
“你个畜生，竟然勾结男人！我告诉你，我儿子不识字，但老娘是识字的！这是什么？啊？”
棍棒一下一下落在钱小玉的身体上，她甚至不想开口解释。
打死我吧。
我只爱过朝惜。
为了孙家的名声，孙家人又将半死不活的钱小玉抬了回去。查了一通也查不出这个朝惜是谁，最后将这人定为女子，说是钱小玉的闺中密友。
“哈哈哈，说我是女子？”
朝惜抱着钱小玉，钱小玉坐在他的腿上，轻轻摸着自己的小腹。
“朝惜，我怀孕了。”