“哟，何雨柱？你这大早的来，有事？”
何雨柱“啪”地一声，把那铁饭盒放在桌上。那声音震得那杯凉茶微微一晃。
“我有事要报。”
“报？”那人抬眼看他，表情微微一愣，“你啥事？”
“有人赖账。”
“赖账？”那人一挑眉，显然没想到他说的是这事。
“我做菜，他们吃了不付钱。”
保卫科的人轻咳了一声，似乎有些哭笑不得：“柱子，你这……至于找咱们这儿来？”
“我自己说不清。”何雨柱神情冷静，但那双眼睛亮得吓人，“我怕我再自己说，他们还以为我在闹脾气。”
“这不算啥大事儿吧？邻里之间，吃点饭的事，至于惊动咱这？”
“我不怕小事。”他顿了顿，声音压得更低，“我怕没人管理。”
保卫员沉默了几秒，端起茶杯，慢慢喝了一口。
“行，你先坐着说说，谁赖的？”
“王嫂、老许、还有刘老头。”他伸手打开铁饭盒，拿出那几张账单，一张一张放在桌上。字迹笔直，一笔一划透着倔劲。
“这是我昨晚写的。”他语气平淡，却每一个字都像钉在空气里，“他们吃了我的菜，我说收两毛，不多吧？可他们不认。还骂我小气。”
保卫员叹了口气，伸手接过账单，粗粗看了一眼，皱眉道：“柱子，你这……真为两毛钱跟他们杠啊？”
“不是钱的事。”何雨柱的声音陡然冷下来，“是规矩的事。”
“规矩？”
“我做菜，他们吃得痛快，嘴上说香，转头就赖账——那他们当我什么？”
那一瞬间，他眼底的光沉了下去，整个人像是被风刀磨得发亮。他的拳头慢慢攥紧，声音也低了几分：“这要是今天赖得掉，明天是不是还得有人来掀我锅？以后谁还讲道理？”
保卫员看着他，表情变得认真了。那眼神，从原本的敷衍变成了思量。
“你这话，有点道理。”他点点头，起身，“要不这样，我陪你走一趟，把这事儿当面说清楚。”
“好。”
何雨柱没多说，只是点头。
两人一前一后出了门。太阳刚露出一点光，空气里还有点潮气。一路走回来，院子里的人看见他们并肩走来，顿时议论纷纷。
“哎哟，这是真找保卫科了！”
“柱子这是来真的啊！”
“你说他至于么，就为了那点钱？”
“这下好了，闹到保卫科，看他们还敢赖不！”
王嫂正蹲在门口择菜，一见何雨柱那脸色，手一抖，几根菜叶掉进泥里。
“干啥呢？一大早就兴师动众的？”她硬着头皮笑了一声。
保卫员没客气，直接问：“昨晚你们是不是在何雨柱家吃饭？”
“是啊。”
“饭吃了，钱给了吗？”
“那……那不就几口肉嘛！”王嫂的声音立刻尖了，“他还真找上门来了？”
“给没给？”保卫员再问。
“没……没给。”
“那还说什么。”
“你这人咋胳膊肘往外拐呢？我们都是一个院的！”
“我不拐谁的肘。”保卫员的声音也沉了，“吃人家的东西不给钱，那就叫赖账。规矩就是规矩。”
周围的人都围了上来，看热闹的、幸灾乐祸的、装作好心劝的，挤成一团。
“柱子，你也别太较真。”
“是啊，王嫂也是嘴快，别往心里去。”
“这点事，闹到保卫科多不合适啊。”
何雨柱听着这些话，只是冷冷一笑。
“合不合适，他们吃我饭的时候怎么不合适？他们伸筷子的时候可都挺快。”
那声音一出，四下立刻安静。
王嫂的脸涨得通红，嘴张了张，又闭上。
保卫员看了一圈，沉声说：“行了，都别吵。柱子说的没错。吃东西得讲理，不管多少钱，欠的就得还。现在，当着我的面，把钱还上。”
王嫂咬着牙，眼里闪着怒气。她本想再争，可一对上保卫员那眼神，又不敢真横。
最后，她一跺脚，从兜里掏出几张皱巴巴的纸票，丢了过去：“给！两毛钱，还不够买包盐！”
何雨柱伸手接住，目光稳得像石头，淡淡地说：“够买一口气。”
那话轻飘飘地，却压得院里的人全都不敢作声。
空气里静得能听见风吹过的声音。
保卫员点了点头，对何雨柱说：“这事算结了，以后有事再找我。”
何雨柱只是点头，没说话。他转身回屋，步子稳，背影笔直。
门关上的那一刻，院子里才重新响起嘈杂的声音。有人叹气，有人咂舌，也有人低声说：“这柱子，还真是个硬骨头。”
屋里，火炉重新燃起，何雨柱把那几张钱放进铁盒，静静看了一会儿。
他忽然笑了。
不是那种冷笑，而是一种从胸口深处冒出的笑，带着点释然，也带着点倔强。
“规矩，”他低声自语，“得有人立。”
他伸手拿起勺子，锅里油花翻腾，香气重新弥漫开来。
他靠在门边，静静地站了几秒，胸口起伏得厉害，呼吸里带着一股火气。他本以为自己已经够冷静，可刚才那一幕，王嫂脸上那种嘴硬的神情、那些看热闹的目光，一幕幕像针一样在脑子里乱戳。
“稳妥点。”他在心里对自己说，“不能再冲动，得留点分寸。”
说是这么说，可那种窝在心里的火还在烧。他知道自己不能让这火烧到别的事上，否则就真成了人家嘴里的“难缠主”。他咬了下牙，走到灶台前，把锅盖掀开。
锅里是昨夜没吃完的汤——几片土豆，几根青菜，一点汤底。汤表面浮着一层油花，被火光一照，泛着亮。那股香气混着烟味，让他心头一点点安定下来。
他舀了一勺，轻轻搅了搅，喃喃道：“最起码，自己得吃口热的。”
外头的风还在刮，吹得窗纸“呼呼”作响。他坐在桌旁，慢慢吃着，心里的火渐渐散去，取而代之的是一股说不清的倦意。他想起刚才保卫员那句“以后有事再找我”，又想起那一堆人围着看笑话的样子，心里一阵发凉。