饭刚煮好，门口就有人影闪了闪。秦二狗探头探脑，笑得有点不自然。
“柱子啊，吃饭呢？”
“嗯。”何雨柱头也没抬。
“哎，昨儿那事儿啊……你别往心里去。”
“我往不往心里去，你管得着？”
“哎哟，别这么冷脸啊。”秦二狗干笑，“我那两毛钱昨晚不是给你了嘛？就是那几个人啊，他们说……那钱，算是先借你的。”
“借我的？”何雨柱放下筷子，语气一点点冷下来，“谁说的？”
“就是……就是老许他们几个，说那天吃的也不多，算下来你这收贵了点，等下次再说。”
“下次？”
“对嘛，下次你再做，我们再凑。”
“凑？”何雨柱嘴角扯出一丝笑，那笑意冷得让人心发毛，“我看他们是凑着赖账去的吧？”
秦二狗被噎得一句话都接不上，嘴张了张，只挤出一个干笑：“哎呀，这不都邻里嘛，讲钱多见外。”
“讲钱见外？”何雨柱“哐”地一拍桌子，茶壶都被震得一抖。
“他们吃的不是饭，是我时间，我手艺，我心思！”他目光炯炯，声音低沉却透着火，“吃的时候怎么不说见外？轮到给钱就装糊涂？”
秦二狗连连摆手，嘴里“哎哎”地应着：“行行行，我去跟他们说，让他们补上。”
“别说——”何雨柱打断他，目光一寸寸冰冷，“我自己去。”
夜风刮得院门“吱呀”作响，几片枯叶被吹进屋里。何雨柱掀开帘子，走了出去。
他脚步不快，却每一步都重。那种沉甸甸的脚步声，在青石板上回荡。
第一个去的，是许老头家。那门虚掩着，屋里灯光昏黄。何雨柱敲了敲门，里面传来干咳声。
“谁啊？”
“我。”
门开了个缝，许老头探出半个脑袋，看见是他，神色立刻有点发窘。
“柱子啊，这么晚了，有事？”
“昨晚那顿肉，您吃了没？”
“吃了……吃了点。”
“那钱，给了吗？”
“这不……我正想着呢。”许老头挠挠头，笑得尴尬，“最近手头有点紧，明天成不？”
“我不缺明天的钱。”何雨柱冷冷道。
“那……后天？”
“我也不缺后天的。”
“哎呀，柱子，你咋这么认真呢？不就几口肉嘛……”
“您吃的那几口肉，是我一下午的功夫。”
许老头脸上的笑慢慢挂不住，语气也有点僵：“柱子，你这是……跟我算账啊？”
“不是算账，是收账。”何雨柱声音稳稳的，眼神一寸不让。
屋里静了一会儿，最后许老头叹了口气，从抽屉里摸出几枚硬币，递过去。
“拿去吧。”
何雨柱接过，点点头：“谢。”
他转身走人，脚步没停。
第二家，是王嫂的。那女人一见他，立刻摆手：“我没钱啊柱子！真没钱！”
“没钱还吃？”
“那不是嘴馋嘛，你这肉香得太过分了！”
“馋可以，不给钱不行。”
“你这人咋这么死心眼啊？你做的那几块肉，我家孩子都没分上呢，还收我钱？”
“那更该收。”
王嫂急了，嗓门高了几度：“我告诉你，柱子，我可不惯你这臭脾气！不就几口饭么？你至于？你看院里谁像你这样！”
“对，没人像我。”他淡淡道，“可也没人像我这样做菜。”
王嫂一噎，脸涨得通红，最后一甩手：“我不给，爱咋咋的！”
何雨柱的眼神彻底冷了。那一瞬间，他甚至觉得胸口有股热血在往上冲。可他没动，只是缓缓点头：“好，你记住这句话。”
他转身离开，背影笔直，像刀。
院子外的风更冷，夜色深得快要吞人。何雨柱一路走回来，肩膀上的衣裳被吹得猎猎作响。心里的火气没平，反倒越烧越旺。
“赖账？呵。”他低声冷笑，“行，那我就让你们赖得彻底。”
他回到屋里，把那几枚硬币“叮当”扔进铁盒，又重重合上。
火炉重新燃起来，他坐在桌前，盯着那铁盒发呆。
他忽然想到一句话——不是谁都配吃他做的菜。
那一刻，他的心彻底定了。
他要让整个院的人都明白：吃他何雨柱一口饭，不掏钱，也得掏脸。
窗外的风呼呼地吹，门框被震得“咯吱”作响。
他抬头，神色冷峻，心里却升起一种前所未有的决意。
“从明天起，”他低声道，“谁欠我一顿饭，我就让他尝尝没饭吃的滋味。”
火光映着他的脸，那神情，不再是愤怒，而是冷静的狠。
那一夜，他几乎没合眼。
风在屋外刮了一整晚，吹得院里的人心都不太安生。
饭盒里空空的，没有菜，没有饭，只有几张揉成团的白纸——那是他昨晚写下的账目。每一张都记着名字，写得工整，笔划重，墨迹深。秦二狗、王嫂、许老头……一笔一笔，像钉在纸上。
他盯着那纸，目光一寸寸冷下去。昨晚他走遍了院子，有的给了钱，有的死赖不认账。那王嫂的嘴脸到现在还在他脑子里转，嚷嚷着“嘴馋不犯法”，还振振有词地骂他死心眼。那种轻蔑和不屑，像刀子一样割在他心口。
“好啊。”他在心里冷冷地想着，“既然他们觉得我何雨柱好欺负，那我就让他们知道，这账不是赖得掉的。”
说着，他一把提起饭盒，出了门。
晨雾还没散，巷子里的地面湿漉漉的，鞋底踩上去发出“吱吱”的声。何雨柱脚步不快，每走一步都稳得像在量地。院子里的人见他那神情，全都自动避开，不敢搭话。
有人小声嘀咕：“这柱子是要干嘛去啊？”
“还能干嘛？估计要找人评理。”
“哎，昨儿那一出，弄不好真闹大了……”
何雨柱听见这些话，连眼皮都没抬。他的心早就凉透了。
一路走到那处砖房，门口挂着块木牌，斑驳的漆字上写着“保卫科”。他伸手敲了三下，声音沉重，像铁棍敲鼓。
“进来。”
门内传来一个略显沙哑的声音。
他推门进去。屋子里烟气缭绕，桌上摆着半杯凉茶，一个中年男人坐在办公桌后面，穿着旧制服，腰杆挺得笔直。