何雨柱没回头，只听那动静就知道——那锅肉怕是保不住了。
他心里有点气，也有点哭笑不得。他这肉是准备晚上自己留着下酒的，结果被这一群嘴馋的围上来，连香都没飘几轮就被抢个精光。
他心口憋得慌，手上的勺子一顿，重重敲在锅沿。
“哐——”一声脆响，屋里人全愣了。
“行啊，几位，倒是都不客气。”他转过身，脸上带着笑，可那笑一点都不温和，反倒让人心里一咯噔。
“我这锅肉，炖了仨小时，翻了十几回，你们倒好，一眨眼，全下肚了。”
刘海中尴尬地笑着：“这不是你做得太香嘛，我们这嘴不争气。”
“对对，柱子，怪香的，我都没忍住。”嘴馋还在抹嘴，眼神闪烁着，像做了亏心事的孩子。
“没忍住？那我问问，你们谁留了一块给我？”
何雨柱声音平平的，可那股沉劲儿让空气都顿住。
屋里一静。
没人吱声。
秦淮茹抿着嘴，轻声劝道：“柱子，别生气了，他们也是嘴馋，你这手艺又这么好……”
“手艺好能当饭吃啊？”他打断她，语气不重，却让人心头一颤。
“我辛辛苦苦折腾这一锅，就是想着晚上能自己尝一口新的味儿。结果倒好，全成你们的了。”
他抬手把勺子往灶台上一搁，背对着众人，肩膀微微一沉。那动作不大，却透出一股压抑着的怒气。
他自己都清楚，这气不全是因为肉没了。
是那种“好不容易琢磨出的东西被随意对待”的失落。
他对菜的每一味都当宝似的研究，火候、油温、酱色，全是他心血。
而现在，那锅肉在他们嘴里，就像是一碗普通的炖菜，没人在意他背后花的心思。
刘海中见他真恼了，赶紧赔笑：“那啥，柱子，要不我给你留块？我还剩一口呢。”
“你那一口，喂猫都不够。”他冷笑。
嘴馋讪讪地挠头，张了张嘴，想说点什么，却又被何雨柱的神情压得不敢开口。
屋里的气氛僵得厉害。油香还在飘，可那香气此刻变得沉闷，混着一股火气。
过了好一会儿，何雨柱才深吸一口气，声音低了下来。
“你们啊，吃也得留点分寸。菜是吃的没错，可有的东西，不光是香不香的问题。”
他说完这句，就转过身，拿毛巾擦手，擦得很用力，像要把手上的油连着怒气一起搓掉。
他背影宽厚，却僵硬。那种沉默，比骂人还重。
“柱子，你这……要不我明儿请你喝酒赔罪？”刘海中试探着。
“喝酒？”他没回头，只淡淡一句，“我现在连下酒菜都没了，喝什么？”
屋里一阵尴尬的笑。
没人敢接。
秦淮茹叹了口气，轻声道：“那我回头再帮你买点肉回来？你再炖一锅？”
他这才稍稍抬眼，看了她一眼，眼神里那股硬劲终于松了一点，可声音仍旧低沉：“算了。再炖一锅，也不是那个意思了。”
他顿了顿，抬手关了炉火，整个厨房陷入半明半暗的光线中。
他靠在桌边，点了根烟，烟气一缕缕升起，在灯下晕散。
那股怒气似乎被压下去一部分，可心里的郁结还在。他吸了一口烟，望着空锅，嘴角牵动了一下，苦笑着摇头。
“哎……我啊，就不该心软。早知道这样，刚才那锅端出去前，我就该先盛碗自己留着。”
刘海中听见这话，心虚得不敢抬头。
嘴馋倒厚脸皮，笑着说：“要不，我回家炒碗鸡蛋给你下酒？”
“你那鸡蛋都炒焦了三次了。”何雨柱没好气地回。
嘴馋挠挠头，讪笑：“那我明儿一早来帮你打下手行不？我不偷吃。”
“你能不嘴馋三分钟？”何雨柱斜他一眼。
嘴馋立刻伸手比划：“我发誓，我连香都不闻！”
“得了吧，你一闻香就能追着锅跑。”
一句话把众人逗笑了，气氛这才稍稍缓和。
但笑声一过，屋子又陷入安静。
火灭了，香气渐渐淡去，只剩锅底那点焦香还在空气里飘。
何雨柱吸着烟，沉默地看着那空锅，心底却暗暗想着：
“这事不能就这么算了。明儿，我得做一道谁都吃不着的。”
那念头一出来，他的眼里又有了光。那不是单纯的气，而是一种要把自己憋出的不甘化成手艺的执拗。
“吃完我的肉，行。可下回，我要让他们知道——真香的东西，不是谁都能吃到。”
他心里这样想着，嘴角一点点抿出个弧度。那不是笑，而是下定了决心的表情。
窗外的风又起，吹动门口的帘子。夜色更深了，院里人各自散去，唯独厨房的那盏油灯还亮着。
何雨柱又在翻那堆调料罐。手指拨动瓶盖，动作比白天更慢，却带着一种极为坚决的韧劲。
他在心里琢磨着新的配比，新的酱料，新的火候。
锅里空空如也，可那股“香”，似乎又从他心里重新升起来。
他心里还憋着气。昨晚那锅肉的香气仿佛还在鼻尖打转，可那锅肉早被抢得一干二净。
他想着那场景，越想越不是滋味。那是他琢磨一晚上才想出的新配方，酱料的比例、火候的拿捏、肉片的厚薄，全是用心打磨出来的。
结果转眼间，那些人嘴巴一张，全没了。连一块汤泡饭的肉渣都没剩。
他昨晚抽了三根烟，烟头都快烫到手指。心里那团火不散，反倒越压越燎。
于是今儿个，他一早就琢磨了个主意。
要是这帮人真想吃，那也行——可这回，得先掏钱。
他把案板擦干净，手背抹了抹额头的汗，抬眼望着窗外的天。
“今天，我得跟他们好好算算这笔账。”
他心里冷哼一声，把围裙一系，转身就出去了。
院子这时候正热闹。三大爷蹲在门口修鞋，嘴馋靠墙嗑瓜子，刘海中晃着身子在晒衣服，秦淮茹正抱着闺女说话。
他们一看见何雨柱，立刻有人打招呼。
“哎，柱子，昨儿那锅肉真香啊！”嘴馋一见他就笑。