“这是什么？”她低声问。
“试着整的新花样——土豆泥。”
“土豆泥？”她皱了皱眉，显然头一次听这名字。
“嗯。”他舀了一勺递过去，“尝尝？”
她接过勺子，微微吹了吹，放进嘴里。那一刻，她眼神忽然变得柔和。土豆的绵软在舌尖散开，鸡蛋的香气顺着呼吸滑进鼻腔，温热的感觉在胸口弥漫。她没有立刻说话，只是静静地咀嚼着，好像怕一开口，这股香气就会散。
“怎么样？”他忍不住问。
秦淮茹抬头看他，唇角轻轻一弯：“不像你做的菜。”
“什么意思？”他愣了。
“你平时的菜，总是香得人恨不得立刻吃完。”她笑着说，“这菜……是让人舍不得吃完。”
何雨柱怔了几秒，心头忽然一阵热。那句话像轻轻撞在心上，让他莫名生出一种难言的酸。
他低头继续搅拌，声音轻了下来：“有点意思。”
屋子里安静了。只有勺子划过碗壁的声音，细细的，节奏稳得像心跳。窗外的风带着夜的凉意，吹进屋里，又被香气融化。
“柱子，这菜啊，不光是嘴里香。”秦淮茹轻声说，“连心里都香。”
他没答，只是抬眼看着她笑了笑。那笑很浅，却像火光一样，照亮了这一夜。
她走后，他独自坐在灶边，端着那碗土豆泥。月光从窗外落进来，落在他手上，照得那碗泥泛着淡淡的金色。他用勺舀了一口，慢慢吃下，心里忽然生出一种奇怪的满足——不是来自别人夸奖的那种，而是来自他自己对味道的笃定。
这道菜，也许不够惊艳，也没那种让人热闹起来的火爆香气，可它柔和得像一首静谧的小曲，能在深夜里安抚一个人的心。
何雨柱轻轻叹了口气，把勺子放下，又在案板上放了一个新的土豆，重新拿起刀。
他要继续改。
他知道，味道还有提升的空间——鸡蛋的香还不够浓，土豆的甜度还差一点火候，调料的比例也该再试一遍。他要的是极致的口感，入口即化，又能留香三分。
火再次点燃，锅里油声再响。夜深得像沉默的墨，但厨房里的一切都活着。刀光、火光、香气、心跳，全在同一节奏里呼吸。
他专注到几乎忘了时间。直到窗外的天色泛出一丝青白，他才停下手。那碗最新的土豆泥，颜色更亮，香气更沉。
他端着碗，站在窗前，深吸一口气。那香气混着清晨的冷风，一起进入肺腑。他笑了，笑得安然。
“这才像我的味儿。”他轻声说。
而就在院子那头，早起的秦淮茹推开门，看见厨房那抹光还在，心里莫名一暖。她知道，何雨柱又在折腾，又在琢磨，又在用味道和时间较劲。
那种执着，让人忍不住想靠近。
他尝了一口。软滑是有了，香气也足，可下咽的那一刻，舌尖的余味淡得快，好像风刚起又落下。他皱起眉头，心中暗道：“少了点脆意，太温柔了。”他不喜欢这样的收尾，菜要像人，说完一句话得留三分韵。
他放下勺，扫视厨房。案台上整齐摆着调料瓶，刀架上寒光闪闪，锅里的热气还在。角落里有个篮子，放着一把刚摘回来的生菜叶，青翠欲滴，叶脉上挂着几点未干的露珠。那抹绿在这满屋暖黄的光线里格外亮眼。
“要是有点清爽的口感……”他心里念叨着，目光落在那堆生菜上，眼神微微一动。
他走过去，伸手挑起一片叶子。生菜的边缘冰凉、柔韧，他指尖一按，水气沁了出来。那清凉的触感，让他忽然有了主意。
“对，就是它。”
他小声说，声音低沉，带着一点兴奋。那种突如其来的灵感像一根细线，拽着他从疲倦里抽出来。
他把生菜放在水盆里，用清水反复冲洗。指尖划过叶面的时候，他仿佛能感觉到那股活气，青翠的香在水里弥漫。他低头闻了闻，那是泥土与阳光混成的味道，带着一丝清冽的苦意。他喜欢这种苦意，能压香，也能提鲜。
“太多油香，吃久了腻。得让舌头喘口气。”他心里想着，嘴角不自觉翘起。
他把生菜控干，摊在竹筛上晾。阳光照上去，叶脉像细线一样透着光，薄薄的一层，连空气都像多了层绿意。他拿起菜刀，把生菜切成细丝，刀起刀落，节奏轻柔，却带着稳劲。
“这玩意儿不能炒，炒了就蔫，得生着。”他边切边想。
生菜的香气越来越明显，和锅里余温的油香交织在一起，竟生出一种奇异的平衡。何雨柱心里微微一动，忽然觉得这一刻有点美——火与叶、水与油，在他的手下交汇成一种他能掌控的秩序。
“柱子，你又没睡？”门口响起一个声音。
他抬头，是秦淮茹。她穿着件浅色外衫，头发有些乱，像是刚醒。阳光从她身后打过来，柔光落在她脸上，那双眼里还带着困意。
“没睡。”他笑笑，“一晚上都在琢磨这玩意儿。”
她看了一眼案板上那碗土豆泥，又看见那堆生菜，疑惑地问：“你这还加生菜？”
“嗯。”他没抬头，继续切着，“昨晚那味儿太厚，香是香，可吃多了压舌头。要提口，得靠清香。”
“你啊……”秦淮茹轻叹，嘴角却忍不住微微上扬，“别人做饭是求饱，你做饭是跟味儿打仗。”
“打仗也得赢。”他抬眼，笑意浮上脸，眼神里有光。
他把切好的生菜丝放进一只白瓷碗，又舀了两勺刚做好的热土豆泥。那泥在碗底泛着淡淡的黄光，生菜丝铺在上面，绿意在热气中轻轻卷曲。他拿筷子搅拌，让热与凉、软与脆慢慢融合。空气中飘出一股新味——清香里藏着暖意，油香被生菜的青气拂去，只留下细微的余韵。
他又往里滴了几滴芝麻油，那香气一入锅，就像是风吹进山谷，瞬间开阔。
“差不多了。”他用勺子舀起一点，细细尝。
入口的那一刻，他愣住。生菜的脆清在舌尖炸开，紧跟着土豆的绵滑缓缓涌上，香气像有层次的波浪，一层推着一层。