筷子刚一夹下去，肉片柔中带韧，油光在碗底闪烁。三大爷第一口下去，嘴角就抽了一下，眼神瞬间变亮。
“哎哟，这是什么做法？不腻！还带劲儿！咋有股说不上来的香气？”
“豆豉的香配了花椒的麻。”傻柱得意道，“我琢磨了三天，火候全在掌上，你再慢一秒就糊，再快一秒就寡。”
刘海中也夹了一筷，刚入口，便连连点头：“这玩意儿得上馆子卖啊，你这要是开铺子，我天天来。”
“开铺子？我先得把这菜名想出来。”他一边说，一边往碗里添了点汤汁，眼神闪过一抹灵光，“不如叫‘豆香回魂肉’。”
“这名字有意思。”秦淮茹笑着附和，眼神柔柔的，“一听就想吃。”
那顿饭，整个院子的人都围着桌子转。孩子们凑近闻香，大人们交头接耳。有人夸火候，有人夸刀工，还有人光顾着咽口水。何雨柱的笑声混在一片热气里，显得格外自在。
傍晚的风从门口吹进来，卷着饭香飘得老远。有人路过门口，都忍不住探头往里看。那热腾腾的一幕，被落日染得金红一片，像是生活的模样。
可对何雨柱来说，这还远远不够。
他吃完饭，收拾碗筷，又回到厨房，盯着那口锅出神。刚才那道菜，虽然赢了满堂喝彩，但他知道，还能更好。豆豉太重，掩了肉香；油温略高，香虽足，却欠一丝回甘。他在心里默默推敲，像在心底磨刀。
他刚才那道“豆香回魂肉”让整个院子都沸腾了，可他心底那团火并没消。热闹散去之后，院子重新回归寂静，只剩他还在琢磨味道。那种空落的安静让他心里有点痒——不是孤单，而是手还没放下锅铲的那种不甘。一个真正的厨子，在油烟里找的是成就感，可一旦那成就感来得太容易，他反倒觉得不过瘾。
他靠在灶边，沉默地看着案板上剩下的几样食材。木案板上摆着一袋土豆和几颗鸡蛋，土豆皮上还沾着泥，鸡蛋的壳泛着细腻的光。普通得不能再普通的东西，可他眼里却泛起了光亮——就是它们。
“简单的食材，也能出奇迹。”他低声对自己说。
他卷起袖子，把土豆一颗颗放进盆里，冷水洗净。水声在夜里格外清晰，像是时间被磨碎的声音。土豆在他手里转动的瞬间，他的脑子也开始动了——他想做一份能温柔入口、又能让人记住香气的菜。不是大鱼大肉，而是能让人吃下去以后，心里暖一阵的那种。
他把土豆丢进锅里，点火。火舌舔着锅底，发出低沉的噼啪声，屋里渐渐有了热度。他靠在灶边，静静地听那声音，目光温柔了几分。记忆深处，仿佛有一幕浮上来——小时候的一个傍晚，母亲坐在炕头，一边削土豆皮，一边哼着小调，那香味儿飘满整个屋子。他那时候趴在桌边看着锅里咕嘟咕嘟冒泡，心里觉得，世界上最香的东西，大概就是那锅土豆。
他抬手揉了揉眉心，心里闪过一丝笑意。那时候他还不懂火候，只知道香，可如今他能调控这香气，能在油盐之间造出情绪。这就是岁月给厨子的礼物。
锅里水沸了，土豆皮被冲得发亮。他伸筷子戳了戳，熟了。于是他关火，把那几颗土豆捞出来放进大碗，用布巾裹住，双手一挤，皮就顺着缝剥下。热气顺着指缝往上窜，烫得他眼皮微颤，但他不避，只是淡淡笑着，像在享受一种属于厨房的仪式感。
“这才叫手的温度。”他喃喃着，把削好的土豆放在木杵下，开始碾压。
杵头砸下去，“咚”的一声，糯糯的声响回荡在屋里。土豆被一点点压成泥，热气混合着淡淡的淀粉香弥散开。那股香，纯粹、温和、柔软，像风掠过稻田时的味道。
“差点意思。”他抬头，看了看桌上的鸡蛋。
他拿起一个鸡蛋，轻轻在碗沿敲开，黄白分离的声音脆生生的。蛋液流进小碗，他拿筷子打散，颜色金亮。接着他又起了小锅，放少许油，微火慢慢推。油一热，他手上动作熟练地倒入蛋液，用筷子搅动，让它在锅中柔软地翻滚。金黄的蛋花一点点鼓起，香气被热油引出，香得人心口发软。
他把炒好的蛋花倒进刚才的土豆泥里，木勺一搅，蛋香与土豆香纠缠在一起。那瞬间，他心里竟生出一丝奇怪的悸动——这种融合的香气让他想起某种温柔的东西，不喧嚣、不刺鼻，却能一寸寸往人心底钻。
他又往碗里加了一撮盐，几滴奶油，顺手磨了点胡椒粉。那白雾状的香料一撒下，整个厨房的气味顿时变了。那股浓郁的热香像带着细微的甜气，缠绕着空气。
“这才像话。”他用勺舀了一口，轻轻尝。
入口绵软，滑而不腻，香中带着淡淡的奶意，咸度刚好，土豆的细腻和鸡蛋的柔滑混在一起，像是春天的云在舌尖化开。何雨柱闭上眼，心里竟有一瞬间的空白，他觉得这不是菜，而是一种能安抚情绪的东西。
他忽然笑了，笑得很轻，但眼角却微微发烫。那是满足的笑，也是孤独的笑。一个人守在厨房里，对着几颗土豆、几枚鸡蛋，就能在心里生出一份踏实感，这种踏实，他不愿与任何人分享，却又希望有人懂。
“柱子？你还在忙呢？”院子里传来秦淮茹的声音，带着一点困意。
“嗯，还在试新东西。”他头也不回地答。
“你这人哪，白天折腾一整天，晚上还不歇歇。你就不怕自己累坏？”她走到门口，靠在门框上，看着他搅拌土豆泥的样子，眼神里藏着点柔意。
“我这不算累。”他头也不抬，只是轻笑，“能闻到香味儿就不叫累。”
“又嘴贫。”她轻叹一声，却忍不住凑近。香味一入鼻，她整个人都怔了。那股味儿跟傍晚那锅肉完全不一样，更轻，更柔，却让人心里泛出一阵暖意。