他犹豫了片刻，终究还是往前走。娄小娥的屋门虚掩着，灯光从缝隙里透出来，像一条温柔的线，把他一步步牵了过去。
他刚抬手准备敲门，屋里忽然传出声音——不是一个人的，是两个人的。那声音轻轻的，带着笑意。
“你就别忙了，这点活我帮你弄。”
“哎呀，别，我自己来。”那是娄小娥的声音。
他愣在门外，心头一紧，像被针扎了一下。屋里那声音继续着，轻柔得像风吹在帘子上。过了一会儿，脚步声靠近，门被推开。
娄小娥愣了下，看到他时，明显一惊：“你……怎么来了？”
“我……”他一时说不出话，目光越过她，看见屋里果然有个男人，穿着蓝布衣，正端着碗在桌边笑。
“啊，是何师傅啊。”那男人笑着打招呼，“小娥说你是她朋友，我正好过来帮忙修个炉子。”
何雨柱点了点头，挤出一个笑：“修炉子啊？那挺好。”
娄小娥忙把门敞开些，“你先进来坐坐，我这正忙着呢。”
“不打扰你们了。”他转身要走，却被她叫住：“哎，你等等——”
“改天再说吧。”他声音不大，但语气很冷。
娄小娥看着他的背影，皱了皱眉，欲言又止。屋里的男人看出气氛不对，笑着说：“我这炉子修好了，就先走。”
“不用你走。”娄小娥摆手，回头追了出去。
何雨柱刚走出几步，她就追上来，一把抓住他胳膊：“你这是干嘛？”
“我干嘛？”他冷笑，“我还该问你呢。”
“你别误会，那人真是来修东西的。”
“我看出来了。”他语气僵硬，“我哪敢多想。”
“你那意思就是在想。”她声音压低，却带着急意。
“我没想。”
“何雨柱！”娄小娥突然喊了一声，眼里有点湿，“你就是这种人，总在心里拧巴。别人对你好一点，你就怀疑。你以为我是谁？我犯得着对你演戏？”
他怔住了。
“你要来，我欢迎；你不来，我也不求。”她咬着嘴唇，声音颤抖，“可你别连个解释都不给我。”
何雨柱沉默良久，低声道：“我没想说什么，就是……有人提醒过我，说你这人——”
“谁？”她打断他，眼神一下子冷下去，“许大妈？呵，我就知道她嘴闲。”
“她也没别的意思。”
“你信她不信我？”
“我没说不信——”
“那你刚才那态度，算什么？”娄小娥盯着他，眼神里的失望一寸寸加深，“何雨柱，你心里装的不是我。你看我的眼神，从来都不是看‘人’，你看的是个影子。”
他张了张嘴，什么都没说出来。
“算了。”她深吸一口气，转身回屋。就在那一瞬间，门“砰”地合上，隔绝了灯光，也隔绝了她那句哽咽的“你走吧”。
何雨柱怔怔站在门口，连风都像被堵在胸口。许久，他才抬起手，想再敲门。可手指刚碰到门板，屋里传来一句冷冷的：“别敲了。”
那声音像刀，从里面划开夜色。
他僵在原地，手一点点放下。门内外两重世界，他连呼吸都轻了。
风吹过他脸，带着刺痛。他忽然发现，自己又成了那个独自走在巷子尽头的人。可这次，不是被人离开，而是被拒之门外。
他苦笑着摇摇头，自嘲地喃喃：“人家不让敲门了，何雨柱，你就别犯傻了。”
“别敲了。”那句冰冷的声音仍在耳边回荡，像一根无形的针，一遍遍地扎在他心上。
他不想再解释，也不知道怎么解释。男人到了某个年纪，有些话出口就成了笑话。他能做的，只是默默转身，往回走。巷子又窄又长，夜风卷着尘土吹进他衣袖里，他的背影被拉得斜斜的，像一根孤零零的线。
他走得很慢，脚下的砖缝被雨水泡得松软，鞋底发出黏腻的声音。他没回头，也不敢回头。那扇门在他身后沉默着，像是永远不会再打开。
心里那股子憋闷像火，却烧不出光。他不想说话，不想想，甚至不想有人看到他这副样子。那种被人误会、被人拒绝的滋味，就像是一口热酒，刚灌进喉咙就被冷风逼回胸口，呛得他生疼。
他回到自己那间屋子时，天已经彻底黑透。墙角的灯泡昏黄，照着桌上一只空碗。碗边放着半块凉馒头，他看了一眼，也没动。坐在炕沿上，他叹了口气，心口发胀。
“活该。”他低声自嘲，声音沙哑得像砂纸。
他知道自己心太软，也太笨。别人一句话能让他心乱一天。那天他被人劝一句，心里就起了疑。如今倒好，话没说清，人也得罪了。娄小娥那样的女人，嘴上泼辣，心里却是敏感得很。她要是真伤了心，恐怕不是几句话能哄回来的。
他靠在墙上，闭了闭眼。脑子里一阵阵地乱，娄小娥的脸，冉秋叶的背影，交替闪过，搅得他心烦意乱。他忽然觉得自己可笑，像个拿不定主意的孩子，左也不是，右也不是。
屋外传来几声狗叫，远处有人说话，声音模糊。他什么都听不进去，只觉得心口空落落的。
过了好一会儿，他才起身，给自己倒了杯凉水。水一入口，冰得他打了个寒颤。他走到窗边，看着外头那片模糊的夜色，心想：算了吧，该说的都说了，不说也罢。
可是他心里那口气就是下不去。那种说不出的失落，像被人从胸口挖走了一块，还在渗血。
第二天清早，他照旧去厂里。锅火腾起，油香弥漫，吵闹声一片。他一言不发，低头忙活，手上的动作机械得像机器。工友瞧他一脸阴沉，都没敢多问。
“柱子，昨晚喝闷酒了？”有人打趣。
“没睡好。”他简短地回了一句。
“别太拼命啊，脸都黑了。”
“没事。”
他声音淡淡的，眼神空洞。火苗在铁锅下跳动，溅出的油花烫到手，他连眉头都没皱一下。那种麻木，像是把所有情绪都锁在骨头里。