中午的时候，厂里休息。他拿着饭盒走到角落，靠着墙坐下。饭盒里的菜味淡得几乎没味道，但他还是一口一口吃着，没发一点声。
有人从旁边经过，喊他去下棋，他摆摆手：“不想。”
“你这是咋了？”
“没事。”
他什么都不解释，也不多说。人家看他这模样，也识趣地没再打扰。
午后的阳光透进车间，照在他身上，暖暖的，可他心里却是凉的。他心想，也许自己真的不该那晚去。若不是那一步，哪会有后头的尴尬？可转念又想，真要是没去，他是不是也会后悔？
人心这东西，越想越乱。
他那天提早收工，厂子里的人都以为他有事。他只是想出去透口气，随便走走，不想面对任何人。走到巷口的时候，忽然听见后头有人喊：“何师傅！”
他回头，是娄小娥。
她穿着那件浅灰色外衣，头发扎得整齐，脸色苍白。她显然也没睡好，眼底泛着青。
他心头一震，却没说话。
“你昨晚……没回我话。”她的声音很低，像是怕惊扰了风。
“我不想吵。”他语气平淡，眼神却闪躲。
“我也不是想吵。”她走近一步，“我就是……想你听我说完。”
“说吧。”
她咬了咬嘴唇，低声道：“那天的事，我知道你心里有疑，但我不是那样的人。你要是不信，我也不勉强。只是，我说的每一句话，都是真心的。”
他听着，眼神有点动。可他依旧没说话，只是深深吸了一口气。
“你不信我？”她的声音开始颤。
他摇头：“我没说不信，只是……不想再多说。”
“为啥？”
“说多了没用。”
“可我想听你心里想什么！”
“我没想什么。”
这话一出口，娄小娥的眼神像被刀划了一下。她抬起头，看着他良久，嘴角微微发抖：“你就这么个性子。什么都藏心里，别人伸手想拉你一把，你还躲。”
他低着头，没回话。
“你心里是不是还想着她？”她忽然问。
他眉头一皱，沉默片刻：“这事儿……过去了。”
“可你放不下。”她轻轻笑了一下，笑声里却没一点暖意，“你怕我误会，也怕自己真动心，是不是？”
他仍旧不语，眼神却暗了下去。那种沉默，比任何解释都更像承认。
“行。”娄小娥深吸一口气，声音低得几乎听不见，“我不逼你。你想沉着就沉着吧。”
她转身离开，步子很稳，连头都没回。
何雨柱看着那背影，心里一阵抽痛。风从他脸边掠过，吹得他眼睛发涩。他张了张嘴，想叫住她，可声音卡在喉咙口，像被什么重重压住。
他明白，她不是在赌气。她是真的心寒了。
他也知道，自己其实该追上去，说一句“我错了”，哪怕一句“我信你”也好。可他就是开不了口。男人的倔强，有时候比石头还硬。
他慢慢转身，走向另一头的巷子，脚步沉重。那一刻，他只想找个地方坐下，静静地，不去想，不去说，不去听。
他知道，说什么都没用了。
那一刻，沉默成了他唯一能做的事。
他刚走出巷口，忽然听见远处传来一阵急促的脚步声，随后一个男孩慌慌张张地跑了过来，一边跑一边喊：“柱子哥！柱子哥！出事了——”
他皱了皱眉，抬眼望去，是邻里小德子。那孩子喘得厉害，脸红得像被火烤过一样。
“慢点儿说，怎么了？”他沉声问，眉头已经拧了起来。
小德子气喘吁吁地指了个方向：“娄……娄姐那边出事了，她娘突然犯病，家里人都乱了，她正哭着喊人去帮忙呢！”
何雨柱的心蓦地一紧，脑子里“嗡”的一下，连思考都没来得及。他二话没说，把手里的饭盒一塞：“你回去告诉她，我马上到！”
话音未落，人已经跑了出去。巷子狭长，脚步声在墙壁间回荡，他跑得气喘吁吁，心却比腿还快，恨不得一步跨到那院门前。
风呼呼地往他脸上刮，他也不顾。脑海里全是娄小娥那张脸——那晚她咬唇忍着泪的样子，那句“你就什么都不说”的冷笑，如今都在心里一遍遍打转。他心底涌上一股焦急，像火一样烧着。
“不能再出什么事了。”他在心里默念。
跑到那门前时，屋里乱作一团。院子里挤了几个人，灯光摇晃着，空气里弥漫着浓浓的药味。娄小娥正蹲在门槛边，怀里抱着个中年女人，那女人脸色惨白，呼吸断断续续。她的头发散乱，眼角带着未干的泪痕，神情焦急得几乎要崩溃。
“我娘……我娘她喘不过气来，没人送去啊！”她一抬头，看见何雨柱，眼里闪过一丝光，带着绝望后的抓救，“柱子，求你，帮帮我！”
他没说一个字，快步上前，一弯腰就把那女人背了起来。那身体轻得几乎没了重量，却让他额角的青筋一瞬间绷紧。他一边咬牙，一边稳稳托住，冲外头的人吼道：“快去叫个车，快点！”
人群立刻散开几人去找车，剩下的人慌慌张张跟在后面。娄小娥紧紧跟着他，手在衣角上揪得发白，嘴里不断念叨：“娘啊，您撑住，马上就到了，马上就好了……”
他背着人一路跑，背心早就被汗水湿透。那女人时不时发出断断续续的喘息声，像是每一口气都在同命抢。
“再坚持一下。”他一边低声说，一边加快脚步。
娄小娥在旁边几次想伸手去扶，却被他一句“别慌”给拦住。她抬头看他，只见他额头的汗水顺着鬓角滑下，眼神冷静却又带着一股子狠劲，那一刻，她忽然心头一酸。
她从没见过他这样拼命的模样。
到了医馆门口，他几乎是冲进去的。那一刻，他的气喘得厉害，整个人像要散架一样。医馆的伙计看他背着人进来，赶紧迎上去。
“医生呢？快——人不行了！”何雨柱的声音哑得厉害。
“在里头，在里头！”