他有时还会想：要是那天再多说一句话，她会不会留下？可每次想到她那双平静的眼，他又苦笑着摇头。
“不可能的，”他心里说，“她是早就决定好了的人。她走，不是因为谁，她只是走该走的路。”
那种明白，像一口老酒，越久越烈，越喝越苦。
有时候夜深人静，他会对着那口汤锅发呆。汤在沸腾，咕嘟咕嘟地响，热气模糊了他的视线。他伸手一搅，心想：她要是在，还会不会笑着夸一句“真香”？
可没有人应他，只有火光闪烁，锅盖微响。
他知道自己改不了她的想法，也不该去改。只是，这种明白太迟了。
他望着那翻滚的汤水，低声喃喃：“冉秋叶，你走你的路吧。我在这儿，也不会忘。”
风从窗缝吹进来，带着远处不知名的花香。他忽然想，也许她此刻正走在某条路上，风也在那边吹。也许，她偶尔会想起他。只是那想起，也不过一闪而过。
而他呢，就这样守着锅台，守着那点没说出口的心事，像守着一碗永远不会再热的汤。
可每当清晨火起，他仍旧会轻声嘀咕一句：“今天这汤，要是她在，一定爱喝。”
说完，他就笑了。那笑带着疲惫，也带着一点点不愿承认的温柔。
心里那点闷劲儿，从她走的那天起就一直堵着。白天忙得不行，他还能暂时忘了，可一到夜里，屋里静得只能听见自己呼吸，他就不行了。那种感觉，像心头压了块石头，越想越沉。
他不是没想过，这样惦记一个已经走远的人，没什么意思。可就是放不下。那天她走得匆忙，连句好好告别都没有，只留下那句“保重”，像根细线，在他心头一拽一拽的。
那天下午，天刚放晴。风里带着一丝暖意，阳光从屋檐缝隙斜斜地照下来，地上湿漉漉的，还残着昨夜的小雨。
他坐在屋里，半晌没动。桌上放着个破旧的搪瓷碗，碗里几颗鸡蛋静静躺着，壳上带着点泥。那是他早上去集市买的。
他盯着那几颗蛋看了很久，忽然笑了。那笑有点自嘲——他这人，做饭做惯了，什么菜能暖人心他清楚得很。要是她还在，他肯定会蒸一碗鸡蛋羹，嫩滑香软，撒上点葱花，再滴几滴香油。她爱那味儿。
“要不……去看看？”他轻声自言自语。声音几乎被风吹散。
他犹豫了好一会儿。心里有两个声音在打架，一个说“她都走了，去干什么”，另一个却低声劝着“见一眼也好”。
最后，他还是叹了口气，把那几颗鸡蛋揣进布袋，提上篮子出了门。
外头的风不大，但有点凉。他脚步慢，沿着泥地小路走，鞋底粘了点泥。他记得她搬到厂宿舍那边没多久，走的时候还提了个小箱子。她没告诉别人新去处，但有人说看见她往东边那条路去了。
他一路问，问得含糊，也不敢问得太明白，只说是老同事想打听打听她的近况。好在院里人都熟，没多久，就有人指了个方向。
“你要找的那姑娘，可能就在那片新修的平房那头。”
他点点头，谢了人，提着篮子往那边去。
太阳这时刚被云遮住，光线变得暗沉。街上的人稀稀拉拉，有推车卖烧饼的，也有抱孩子的妇人。他一路走一路看，心跳得有点快。那种感觉，就像年轻时候去见姑娘前，既忐忑又期待。
走到一条狭长的小巷时，他停了下来。巷子里有股淡淡的煤烟味，墙皮脱落，地上散着碎石。远处传来女人的笑声，他抬头一看，心里一紧——那背影，他一眼就认出来了。
冉秋叶正拎着一桶水，从井边走回屋。她穿着件浅蓝色的旧毛衣，头发随意挽在脑后，额前有几缕散下的发丝。阳光透过树叶洒在她肩上，斑驳的影子落在她脸侧。
何雨柱忽然有点不敢走上前。手心出了汗，脚像生了根似的。那一刻他发现，自己竟不知该说什么。
他想过这次见面的无数种情景，可真正到了，却一句都说不出。
正犹豫着，她转过身来，看见他，愣了好几秒，手里的桶差点滑落。
“何师傅？”她的声音里带着意外，还有一点尴尬。
“是我。”他干笑了一下，提了提篮子，“我……刚好路过。”
“路过？”她轻轻重复了一句，眉梢微挑，似笑非笑。
他挠了挠头，讪讪地说：“也不全是，主要是想着……给你送点东西。”
“送我？”她有些疑惑。
他打开篮子，露出那几颗鸡蛋，壳子在阳光下泛着微光。
“这不是什么贵重的，就想着你忙，也许没时间买。”
她低头看着那篮子，眼神里有一瞬间的柔软，但随即掩了回去。
“你跑这么远，就为了这点鸡蛋？”
“是啊。”他说得简单，语气里却有一股倔劲儿。
她沉默片刻，轻叹道：“你还是老样子，心太实。”
他笑了笑，心里酸得发涩，“实也没用啊。”
她没有接话，提着桶往屋里走了两步，又回头看他。
“要不进来坐坐？”
“好啊。”他应得干脆，声音却有点发紧。
屋子不大，陈设简单。桌上放着几本笔记，还有一只杯子，窗台上摆着一株快枯的吊兰。她忙着倒水，手脚麻利。
“这地方不比厂里，简陋了点。”她边说边笑，语气里透着一丝自嘲。
“挺好的。”他环顾了一圈，点头，“干净，比那边安生。”
她把水杯递给他，“你现在还在食堂？”
“在啊。离不开。”他喝了口水，笑着说，“我一走，那帮小子就得饿肚子。”
她也笑了笑，低头整理桌上的文件，问：“听说你最近升班长了？”
“那都是瞎传的。”他摆摆手，“我呀，还是那样，锅一响就得跑。”
空气安静下来，两人都没说话。
他看着她的侧脸，光落在她睫毛上，那影子轻轻一颤。他忽然生出一种错觉——好像时间倒回去了，她还在厂里，还能在中午休息时坐在窗边喝汤。