汤锅咕嘟作响，厨房的火又烧旺了。日子还得过下去，锅还得翻，饭还得做。可在那蒸腾的热气里，他知道，有一片秋叶，早已随风去了，再也不会落回这方小院的泥土中。
——
他没再提起她，可每当秋天来临，院子里的树叶开始泛黄，他总会想起那天午后的阳光，想起她手里那碗热汤，想起她离去时那一声轻轻的“谢谢”。
他其实早该知道的——那丫头，心里有她自己的打算，有她要走的路。再怎么挽留，她也不会留下。可他就是不甘心。
“人都说，缘分这东西，讲究个天意，”他在心里嘀咕着，手指无意识地在炕上敲了几下，“可这天意也太没道理了吧？偏偏让我遇见她，又偏偏让我碰个空。”
他抬起头，屋里的挂钟滴答作响，每一下都像敲在他心头。时间走得太慢了，慢得他都能听见自己呼吸的声音。
第二天清早，他还是照常起床。手艺人就是这样，不管心里多乱，锅里的火不能灭。水刚烧开的时候，他站在炉边出神，白雾蒸腾，雾气模糊了他的视线。
有人在外头喊他：“雨柱，开饭了没？”
他应了声“马上”，手上动作机械，心却不在这锅碗瓢盆上。
做饭的香气弥漫整个院子，油花在锅里跳动，噼里啪啦地炸着。他看着那热气升腾，忽然想起那天她在厨房门口微笑的模样。那双眼睛静静地望着他，带着一点浅浅的笑意——那是她第一次，也是最后一次那样看他。
“冉同志，你真要走啊？”那天他在门口问，语气里还抱着一点侥幸。
“嗯。”她笑得很温和，可那笑里透出一种轻轻的决绝。
他没再问。因为从她眼神里，他已经看到答案。那种目光，像一扇已经关上的门。无论他怎么敲，都不会再开。
饭菜一盘盘端出去，工人们吃得香，他却一点胃口也没有。别人笑闹时，他也勉强挤出笑容，可那笑只到嘴角，没到眼底。
午休时，他一个人坐在院里的石凳上。天有点阴，风吹得树枝摇晃，落叶打在地上，声音细碎。
他想去找她。想再见她一面，哪怕只是远远看她一眼，也好。可他又怕。怕她看到他那副傻样子，更怕她再一次用那种平静得近乎冷淡的目光看他。
他叹了口气，低头看着自己满是老茧的手。那手曾经能把铁勺舞得生风，能在厨房里叱咤风云，可现在，却连一个人都留不住。
“何雨柱，你就是个傻子。”他苦笑着自言自语。
那天下班后，他走得比往常慢，脚步沉得像灌了铅。经过办公楼时，里面的灯还亮着，窗户上映出几道身影。那一刻，他的心突然“咯噔”了一下。
他停住脚，站在不远处望着那扇窗。灯光暖黄，透出一份宁静。她就在里面，正在收最后的东西。那身浅灰色外套，肩线笔挺，腰带系得整齐，她动作一贯柔和，从容得像是早就习惯了离别。
他想上前去，可脚像被钉住一样，怎么都挪不动。他只能远远地看着，直到她提起那个帆布包，转身往门口走。
她出来的时候，正好看到他。
两人隔着几步的距离，谁都没说话。风从两人中间穿过，带着点灰尘的味道。
“你还没回去？”她轻声问，语气不冷不热。
“走不动。”他答。
她微微一笑，眼底闪过一丝复杂的神色，“何师傅，你是个好人。”
他皱了皱眉，“别说这话。好人又怎么样？好人能留得住你吗？”
冉秋叶低下头，半晌没作声。风吹起她的发丝，她伸手压了压。她的声音低低的，却带着不容置疑的坚定：“我真的得走了。不是逃，也不是赌气。只是……有些地方，不属于我。”
“那我呢？”他脱口而出，语气急切，“那我算什么？”
她愣住了，抬头望着他。那一瞬间，她眼里似乎有波光闪动，但很快就平静下来。
“你是我很尊重的人。”她轻声说。
“尊重？”他苦笑，声音有些发哑，“我不要你尊重，我只想你留下。”
“雨柱，”她叹了口气，“你是个好人，可是好人，也不能替别人走路。”
这句话像一根细针，扎进他心里，一下子让他哑了。
她走近一步，看着他，语气温柔却坚定：“别这样，你还有你的生活。厨房离了你不成的。”
他盯着她，一句话也说不出，只觉得嗓子眼堵着什么，酸得厉害。
风又起了，吹得她的衣角轻轻飘动。她背起包，冲他点点头，“保重。”
然后转身，头也不回地走了。
他目送着她的背影，一直到那灰色的身影被风吞没。他这才缓缓蹲下，双手撑在膝上，心里一阵阵发空。
“原来真走了。”他喃喃道。
夜色彻底降临，天边的云层被风卷走，露出几颗淡淡的星。何雨柱慢慢往回走，脚步乱，脑子里乱。走到院门口，他忽然觉得那盏昏黄的灯太亮，亮得他心口发疼。
他推开门，屋里空荡荡的。桌上放着一碗没动的菜，汤已经凉了。
他坐下，拿起筷子夹了一口，却觉得什么味也没有。
“她走她的路，我也有我的日子。”他在心里安慰自己，可越说，心越难受。
那晚，他翻来覆去睡不着，枕头被汗打湿。梦里，他看见她的背影，一直往前走，走进了白雾里，再也看不见。
清晨醒来时，他眼睛红红的。
日子还得过，锅得烧，菜得炒，笑脸得挂。他照旧在食堂忙碌，可每当有女职员进门拿文件，他的心都会不由得一紧，然后又无声地落空。
人问他：“雨柱，最近咋蔫了？”
他笑笑，说：“可能是春天还没到吧。”
没人知道，那句笑话里藏着多少苦涩。
他偶尔会走到她以前坐过的长凳旁，手插在口袋里，站很久。风吹着树影摇曳，阳光从枝叶缝隙洒下来，一片一片的光斑打在地上，像碎掉的梦。