直到第二天一早，李乐出门，老李也没回来。
601的门在他身后合上，那一声“咔哒”在清晨的楼道里回荡，像是这个家此刻唯一的声响。李乐在门口站了两秒，摸出手机，给老李发了条短信，“爸，我走了。”
没有回复。大概按他说的，还在哪个所的值班床上补觉。
先到复大的宾馆，陪着老爷子上了市里来接人的车，直奔了茂名路上的花园饭店。
这栋曾经的法国总会，虽然改成了饭店，却还留着那股子混血的气韵。
奶白色的巴洛克风格的墙面上，岁月的痕迹像宣纸上的墨渍，洇开了，晕染了，反而有了层次。
走进那扇厚重的大门，一瞬间，像走进了另一个时代。
高旷，大理石地面光可鉴人却不刺眼，是一种被无数脚步打磨过的、温润的亮。
接待人员引着他们往二楼会客室走去。楼梯是柚木的，扶手上的铜饰磨得温润，踏上去有极轻微的“吱呀”声，不恼人，反倒添了几分真实。
墙上挂着黑白照片，是上世纪三十年代的上海：外滩的万国建筑，黄包车，穿旗袍的女子倚在石库门边，历史被精心地裱在这里，成了装饰的一部分。
会客室是间朝南的屋子，会客室不大，但高。天花板上的石膏线勾勒出繁复的图案，靠墙一排书架，摆的多是外文典籍和线装书，不像摆设，书脊都有翻阅的痕迹。
当中一组棕色皮质沙发，围着张檀木茶几，茶几上已备好茶具，一套青白瓷，壶嘴袅袅地冒着热气。
哈贝马斯在沙发上坐下，从皮包里取出眼镜和笔记。
李乐责走到窗边，看着外面的法式庭院，草坪修得齐整，中间一方喷泉，水声淅沥。
几株法国梧桐已经开始落叶，黄叶铺在鹅卵石小径上，像撒了一地的铜钱。
约莫等了十分钟，有人敲门。
门开了，先进来的是个中年人，身板笔直，目光在屋里一扫，侧身让开。随后，一个身影当先走了进来。
约莫七十出头，个子不高，清瘦，灰白的头发梳得一丝不苟，穿着一件深藏青色的西装，脸是那种典型的江南文人面相，颧骨微高，眉骨突出，皱纹很深，但眼睛很亮，看人时带着种温和的审视。
那人一进门，目光就锁定了坐在窗边的哈贝马斯，嘴角一弯，绽开一个笑，朝哈贝马斯伸出手。
边上有接待人员低声介绍，“哈贝马斯教授，这位就是曹主任。”
“professor habermas，”那位开口，“herzlich willkommen in huhai。”（哈贝马斯教授，欢迎您来沪海。）
李乐微微一怔，这位说的是德语。
哈贝马斯显然也有些意外，他握着老人的手，微微侧头，像是在辨认这个声音。
“Ihr deutsch ist sehr gut。”（您的德语很好。）
“哈哈哈，临时抱佛脚，就学了这么一句。”这位笑道。
那种谈判桌上练出来的从容和幽默，带着老派人特有的自谦，却分寸刚好。