话说古竹村有个年轻人，叫周鸣。
他大学专业是商业管理，辅修了计算机专业，毕业之后就去了深城工作。身处一线城市的互联网行业，996的工作节奏，令他喘不过气来。
上个月，他有个同事就猝死在工作岗位上了。年纪轻轻，才32岁。
周鸣和家里通电话的时候，他妈就跟他一顿念叨：“要不行，你还是回家相亲结婚吧。咱们这儿虽然赚得少，但活得自在呀。你看咱们村里，老人们多长寿？赚那么多钱干嘛？没命了给谁花？”
周鸣也觉得在理，但仍在犹豫，毕竟他的深城的薪酬确实不错，远超一般同龄人。
他妈又继续说道：“你还记得星洲不？就是那个，从小到大都考第一名，每次都压你一头的姑娘。”
“星姐？这我哪能忘？因为她，我当了十几年的第二名。”
“她也回村里了。而且，她还承包了一座荒山，虽然山上没弄出什么名堂来……但你知道吗？她现在可是咱们这出了名的小神医！哎哟，你说人比人真是气死人，老储家怎么就能生出这么灵秀的小姑娘呢？”
“神医？”
周鸣就在电话里，听他妈唠了半小时储星洲。
周鸣就要了储星洲的电话。跟她通完电话的第二天，他就向人事递了辞呈。
一个月之后，正式离职。
他行李都已经收拾妥当了，该扔的扔，该送的送，能带走的也只就一个行李箱。他也不犹豫，当天就买了车票，连夜返乡。
大巴到永安镇的时候，天刚蒙蒙亮，整个小镇都还在梦乡里，偶尔传来几声犬吠或鸡鸣。
一下车，周鸣就长长地伸了个懒腰，深呼吸，鼻翼间都是晨雾清润的气息。
坐了一夜大巴，饥肠辘辘，周鸣就想在镇上吃完早餐再回村里。
他拉着行李箱，溜溜达达地出了车站，往镇中心走。
永安镇不大，他才走了十分钟，就看到人了。
几个学生骑着单车呼啸而过。周鸣被他们吓得往边上跳了一步，“臭小子，骑车慢点！”
“对不起！”落在最后的学生回过头喊了一声。
他们迅速远去，风里只留下一句模糊的催促——
“快点！一会儿排队的人就多了……”
“我今天要吃三张肉饼！”
从背影看去，这些学生穿的校服还是十多年前的样式。周鸣顿时有些怀念，又有些好笑。
不过，不就是买肉饼么，干嘛这么着急？还一大早的就开始排队……
很快，周鸣就知道了。
他走着走着，就遇到越来越多镇上的居民。
他们都穿着睡衣，趿拉着拖鞋，睡眼惺忪地走在大街上。而且他们每个人怀里抱着一个大碗，有人甚至抱着不锈钢汤锅。
“大叔，你们这是干嘛呢？”周鸣使劲回忆，现在不年不节的，镇上有什么特别的习俗集会吗？
那大叔左右打量着他，看到他推着的行李箱，好脾气地回道：“打粥去。年轻人，坐夜班车刚到吗？”
周鸣点点头，这时候，一个小屁孩捧着一盆热气腾腾的白粥，噔噔噔地跑过他身边。周鸣吸了吸鼻子，闻到了一股浓郁的奶香味儿。他肚子立即咕咕叫了起来。
“这么早，有人在施粥吗？这会儿是什么节日啊？”
“啥施粥，你想得美呢！”大叔指了指前方，“这是百味卖的羊奶粥。”
“百味？”
大叔见他一副啥都不懂的菜鸟样，顿时来了兴致了，热情地解释道：“噢，你不知道吧？百味就是一家药膳店，他们家主要是卖养生药膳的，粥羹点心都有。但是咱们最喜欢的，是他家的早点。有包子、肉饼、栗糕、芙蓉山药羹，还有羊奶馒头、羊奶粥。这羊奶可是个好东西，听说是老板自家养的乌骨羊。乌骨羊，听说过吗？”
周鸣摇摇头，“乌鸡我倒是听过。”
大叔就更得劲了，滔滔不绝地道：“这乌骨羊，可名贵了，他们说，这个羊是云南山区那边的品种，全国也就几千只。难养活，数量少，但全身上下都可入药养生。所以又叫药羊，黄金羊，羊中大熊猫！你听听这些名字，就知道这羊有多好了！”
“咱以前也不懂呀，一开始，百味卖羊奶，一小瓶就卖十块钱，咱们都觉得贵，舍不得买。但也有那不差钱的，买来喝了几天，你猜怎么着？营养不良的小婴儿立马长得白白胖胖，头发花白的老人家开始长出黑头发了，你说，这得多好？而且这可不是广告啊，都是实打实的，咱眼睛都看得到的。”
“消息传开之后，这羊奶就火了！特别是那些家里有老人小孩的。但老板家里也就养了十只母羊，每天产奶都有定量的，现在是抢都抢不着了……”
周鸣在外工作久了，很少这么聊闲。此时他听着熟悉的乡音，巴拉巴拉地讲着镇里的传闻，竟听得津津有味。
“哎！今儿我都早起十分钟了，人怎么还是这么多！小伙子，快走！你好不容易回家一趟，一定要去尝尝百味！”
二人说着说着，转过街头，就看到了排队的人群。
周鸣被大叔拉着，排到了队尾。他环顾一圈，发现队伍里有老有小，几乎人人手里都捧着锅碗。
有个六十出头的老头儿刚打完粥，用一个缺了盖的大肚水壶拎着，热气散在早晨清凉的空气里，奶香味儿随着热气弥漫开来。他的另一只手还捧着个竹编簸箕，里面堆叠着香喷喷的肉饼、包子、栗糕。
这老头儿也是嘴馋，他双手满满当当的，走了两步，却忍不住停了下来，将簸箕夹在腋下，空出一只手来，抓起一个肉饼，啊呜啃了一大口。
肉饼的酥脆声，伴随着肉馅的鲜香传到人群里。
人群一阵躁动，“老苏头，你家就三口人！怎么又买这么多！给我们留点呀！”
“呜吾五呜合！”老苏头满嘴肉饼，含糊地回了一句。
谁也没听清他在讲啥，他自个儿满足地嚼着嘴里的肉饼，摆摆手离开了。
周鸣看着他吃得喷香，喉结忍不住上下吞咽，摸了摸肚子，顿时觉得更饿了。