水晶吊灯将香槟塔照成流动的金河，顾潇潇踩着十厘米细高跟往宴会厅挪步时，司堇正倚在走廊尽头吞云吐雾。
他眯眼望着被造型师推进更衣室的姑娘，烟灰簌簌落在订制西装袖口。
“太露了。”司堇用烟头虚点她后背交叉的珍珠链，“换那件墨绿色。”
顾潇潇扒着门框探头：“可这件是您助理挑的...”
“现在我是你的造型总监。“司堇扯开领结往她怀里扔，翡翠袖扣在空气里划出冷芒。他背过身听着更衣室窸窣的布料声，喉结滚动着将烟蒂按灭在水晶烟灰缸。
司堇扯松领带时，休息室里的鎏金座钟正敲响第七声。
他透过百叶窗缝隙望着试衣间晃动的身影，烟灰簌簌落在脚边——那身影，摇曳生姿，让人挪不开眼。
“司总，王董千金刚补了第三次口红。“助理小林捧着平板欲言又止，“听说她准备了肖邦的《夜曲》。”
这次司堇和主办方签了一个大单，主办方也深深折服于司堇的能力，并且想介绍司堇和他女儿认识一下。
美其名曰是认识，实则是变相的相亲。
现在的司堇还个无情的赚钱工具，最讨厌除工作以外的任何事情，更别提相亲了。
钢笔尖在合同上洇出墨点，司堇突然想起半年前会议室里的一幕。
彼时顾潇潇正踮脚修理卡纸的打印机，蜜桃粉雪纺衬衫滑落肩头，合作方公子黏腻的目光几乎要灼穿她的后背。他鬼使神差地让人事部递了黑色工装外套，却在看到姑娘懵懂的表情后冷嗤：“公司冷气费很贵。”
试衣间传来布料撕裂的轻响，司堇叩门的指节顿在空气里。顾潇潇的声音闷闷传来：“这拉链...“
“笨手笨脚。“他转身按下呼叫铃，却在小林赶来前扯开了门缝。月光缎礼服堆在姑娘脚边，她像只误入荆棘丛的白天鹅，后背交错的珍珠链缠住发梢。司堇的喉结重重滚了滚，突然摔上门对赶来的助理低吼：“去找件高领的！“
当顾潇潇裹着墨色旗袍出现在宴会厅时，水晶吊灯的光晕在她襟前玉兰绣纹上流淌。司堇听着四周压抑的惊叹，烦躁地扯了扯领结——这衣服分明裹到锁骨，怎么反而衬得她脖颈愈发纤长？
“司先生。“王小姐的蕾丝折扇抵住他袖口，“听说您对古典乐...“
“失陪。”司堇突然转身揽住正在偷吃马卡龙的顾潇潇，薄荷酒气息喷在她发烫的耳尖，“我让你来这儿不是充当空气的！”
“司总的女伴是混血模特？“合作方举着香槟凑近，“怎么没听司总提过？”
“秘书。”司堇将顾潇潇往身后拽了半步，冰酒在杯中晃出涟漪，“普通职员。”
“小姐贵姓啊？”主办方面带微笑，语气轻柔地问道。
“我姓顾。”女子轻声回答，声音清脆悦耳，宛如黄莺出谷。
“哦，原来是顾小姐。”主办方微微颔首，表示知道了，接着又问，“那顾小姐今年多大了呢？”
女子略作迟疑，似乎有些不好意思，但还是如实回答道：“我今年二十八。”
司堇捏着高脚杯的手指骤然收紧。他听着王董赞叹的“太巧了”，突然想起上个月顾潇潇蹲在茶水间喂流浪猫的模样——也是像她这样毫无防备地，把柔软肚皮露给所有人看。
“令公子今年贵庚？”司堇突然截住主办方的话头，目光锁正在愣神的王董身上。
“犬子二十六，剑桥毕业...“
“太小。“司堇仰头饮尽杯中酒，喉间灼烧感压不住翻涌的烦躁，“她喜欢年纪大点的。”
晚宴甜品车推上来时，司堇已经订好最近一班红眼航班。他扯着顾潇潇穿过漫天金箔，姑娘发间栀子香混着红酒气息萦绕在鼻尖。“司总，我的蟹粉小笼包还没...”
“回国给你买一卡车。”司堇把登机牌拍在她掌心，余光瞥见她脚后跟磨出的血痕，“现在，立刻，消失在我眼前。”
三万英尺高空上，顾潇潇抱着机组人员送来的药箱发呆。
正好看见司堇在贵宾室用德语打电话，落地窗外他的侧影被霓虹染成暖橘色，口型说着“maximaler Komfort Schuhweite“（最大舒适鞋宽）。
当顾潇潇在晨光中揉着眼睛要拿行李时，突然被塞了张黑卡。
小林看了一眼起身的司堇，笑得暧昧，“司总说了，拿不出这个送你的男人，都不要入眼”
司堇大步流星往接机车队走，通红的耳尖藏在晨雾里，“去买你的小笼包——省得下次宴会再给公司丢脸。”
顾潇潇看着莫名其妙到手的黑卡，内心激动又忐忑，这天大的好事，也是让自己碰上了！