赵灵推门，带着宁墨进了院子。
院子里似乎和上次原主来的时候没什么两样，农活的工具倚在屋檐下，正中间的屋子屋门大开，设置了个简单的灵堂。
说是灵堂，其实也只不过摆了赵林的遗像和一方木盒，桌前的长明灯一直亮着，煤油滴滴答答沿着桌面滴了下来。
宁墨进去的时候，屋里的人还有些诧异，听到赵灵稚嫩的声音，才后知后觉地局促转头。
“爸妈，宁墨姐姐来了。”
映入宁墨眼中的，是两张苍老，疲惫，还带着惊讶的脸，整张脸都写满了仓皇。
见到宁墨之后，赵母慌乱地用衣袖擦了一把脸，把头发捋巴到耳后，因为长时间斜坐在地上，她试图站起来，腿却已经麻了。
只能哑着嗓子招呼了宁墨一声：
“闺女...你这怎么...还来了。”
她操劳了大半辈子，之前儿子告诉她交了女朋友之后，她连声说好，将宁墨夸了又夸。
然后和赵父一起，又多承包了十亩地，想好好给儿子攒一攒本钱，儿子也到了快要结婚的年纪了。
但是临了临了，儿子走了，她还是给他丢人了。
宁墨鼻子突然有些酸，似乎是这具身体的本能反应，接着视线就有些模糊。
手上的东西已经被她放下了，原主自从出事之后，就一滴眼泪都没流，此刻泪腺却仿佛不受控制。
宁墨用手擦了擦眼角，到赵母身旁坐下，忍不住伸出手，微微抱住对面那个瘦弱的人。
肢体接触的瞬间，她感觉到对方肩膀还在颤抖，似乎是在努力压抑着什么。
宁墨将头轻轻靠在赵母肩膀上，说出的话已经带了鼻音：
“阿姨，我来晚了。”
屋里沉默了片刻，随后是无声的哭泣。赵父起身走了出去，将空间留给两人。
赵灵不知道什么时候，早就已经出去了，正站在屋檐下摆弄她的玩具手机。
那是个小巧的粉色翻盖手机，为了糊弄妹妹，赵林特地选了个逼真的。
小丫头熟练地在玩具手机上摁下三个数字，一阵音乐声响起之后，就把手机放到了耳边：
“喂，119吗？我找我哥哥。我哥哥叫赵林，是第五大队的...”
赵父本想出来透口气，结果看见女儿的样子，又是眼睛一酸。
掏了掏右兜，里面是一盒开封的玉溪，给这两天上门的宾客抽的。赵父摸了摸胸口的兜，还有一根半截的纸卷烟。
但是受了潮，怎么也点不着...
哭过一场之后，原主胸中的郁结终于疏解了几分，只是眼睛还红着，脸上因为这些天的熬夜失眠，疲态尽显。
赵母已经拉着宁墨坐到了板凳上，给宁墨倒了杯热茶，只是她自己的嗓子倒是更加沙哑。
“闺女，你能来就是有这份心，阿姨心领了。大林能有你这么个知心人，是他的福分。”
“但是现在...待会吃过晌饭之后，你就回去吧。”
“回去好好工作，好好过日子。别跟别人说起你和大林谈过恋爱，也别惦记大林了...”
宁墨拉过赵母干枯满是茧子的手，很是认真地一字一句说道：
“阿姨，你的意思我明白。但我要是能做到，今天就不会来这一趟了。”
“我今天来，就是想，赵林走了，还有我。以后我给你们养老，供妹妹长大。他的责任，就是我的责任，他的家人，就是我的家人。”
对面的赵母想说什么，却止不住地哽咽，到最后，双手捂着脸好一会儿，才看向宁墨：
“闺女，这太难了。俺现在还有劲干活，还能把他妹妹养大。到时候有他妹养老，你不用担心...”
“你就过好自己的...就已经足够了。”
“阿姨，您也知道，我和宁阑已经没有爸妈了。就当是，让我们两个再多一对父母吧...”
赵母没有再说话，一个人伏在椅背上，终究是没忍住，再次哭了起来。
赵林出事之后，她的眼泪就没有干过，就像长明灯里的灯油，从来没有断过。
农村里有种说法，长明灯常亮着，那些死在异乡的人，就能循着灯光，找到回家的路。
她不知道她的孩子能不能找到，于是总会边哭边叫赵林的乳名。
但是再也不会得到应答。
屋檐下，拨打出去的电话永远没有回音，但打电话的人很有耐心，一直锲而不舍地在打。
穿着破旧迷彩服的男人蹲在墙角，双手抱着脑袋不知道在想什么，连脊背都已经塌了下去。
宁墨别开了眼，和黑白相片的年轻人沉默地对视。
照片里的他要比本人年轻，带着笑意的眼睛眼角微微上扬，虽然抿紧了嘴角，还是有几分孩子气的稚真。
宁墨轻轻叹了口气，她只能努力拼凑起这个破碎家庭的碎片。
但这样的家庭，还有99家。