他想进一步认识她，了解她，更想让她看向自己，梦中她望向自己的目光有多么美好，他梦醒却记得清清楚楚。当然，他想的也不止于此，牵手、拥抱和亲吻，都是他想要的。
他第一次意识到，自己的贪念竟然这样重。
那时候的他，对于考试很在行，几乎每门功课都能考到年级前面几名，但是对于如何去追求女生，他确是一点也不在行。
从小到大，在班级上他自己本身就算是一个比较沉默的人，别说是和异性说话，就连和男生开口说话的机会也不多。大多数情况下他都是在忙自己的事，对于别人讨论的话题他既不在意也不感兴趣，自然没有必要去参与。
在这件事上，他有些犯难，他和祝欢欢本身就不是一个班的，贸然搭话只会显得唐突。所以除了写下那封信，他也想不出其他更好的办法，就连这个方法也是借鉴了那头楼梯间那二人的谈论。
一封信涂涂改改，他写了好几遍，写完一句之后感觉写的不好就换张纸重新写过，就这样，一封信耗费了他一整个周末的时间才完成。而那些废了的稿纸他也没有丢弃，而是整理保存了起来，那个时候他是没想到的，就这些稿纸日后还引得祝欢欢和他冷战了两天。
原本是想将信亲手交给她的，他知道她每周三的大课间都要去学校的超市，那天他买好了一袋她喜欢吃的零食，拿上信在教学楼旁等着。原本是想在她进超市之前就给她，但是见到她之后，心中莫名升起一抹强烈的紧张感，一时错过了机会没有上前。
这样的紧张感他从来没有拥有过，能让他紧张的时候并不多，就连一般学生最害怕的考试他都是淡定从容。可那天的紧张感却生生绊住了他的脚步，让他没有第一时间上前。就这样只能看着她走进了超市，心中不免懊恼，不过也还有机会，他便在原地继续等着，可以等她出来。
然而，在她买好东西出来之后，他正要准备上前，却听见一道女声喊着她的名字。一个女生从他面前经过，走到她身边，说了两句话，他没有听清，隐隐约约的听到老师、办公室等词汇。随后就见祝欢欢点头回了一句话，她们交谈结束后她便加快了脚步往教学楼走去。
虽然没有听清，但他也能猜测到，大概是有老师要找祝欢欢去办公室。就这样，第二次机会也被他错过了。回到教室，将手上的一袋零食都分给了坐他附近的几个同学，他们都很是诧异因为也没人见他平常吃过零食，而这次却一下子买了这么多。顾清言也只是温和笑笑，没做过多的解释。
心里记挂着送信的事情，上课的时候他也难得分了神。最后他决定直接在周末放学的时候将信放在她桌上，这样的方式算是比较稳妥，但最重要的是他依旧缺乏一定的勇气，亲手将信面对面的送给她。
他没想到的是自己这个决定导致了之后八年的错过。
周五放学，他将信夹在她的课本里之后，他度过了一个最为漫长的周末。他恨不得两天的时间一秒钟就过去，祝欢欢能在下一秒就看到他的信。但他同样也忐忑紧张，不知道她看到自己的信之后会作何反应。
就这样，漫长的两天时间在他无比复杂的情绪中度过了。到了周一，课间的时候他时刻注意着教室外的动静，他想着祝欢欢看到信了，不管是拒绝还是接受，应该都会给他一个回复。可是没有，一连几天，一个星期都过去了，什么都没有。
她没有来，也没有拜托别人过来，自己也没收到任何其他有关于她回复的东西。那封信，自己送了出去却没有溅起一点点波澜。他照常可以见到她，但她也一样，从来没有注意到自己，什么也没变，一切都和之前一样。
他觉得自己的希望在一点点熄灭，心情从最初的忐忑不安，到现在尘埃落定了，倒也十分淡然。只是他依旧不愿意接受，他想过可以亲自去问问她，万一她没有看到呢？但是下一秒又觉得自己的想法太过荒谬，怎么可能会没有看到呢。
她看到了，只当没看见，不愿理会，而自己如果再去纠缠，又算什么呢？死缠烂打吗？凭他的骄傲，他做不出这样的事情。依然这样，他也不再做过多的纠缠，他是这样想的。
之后他没有再刻意路过她的教室，更没有在她经常路过的地方等她，他不再刻意想着看她一眼。之后的时日，他将自己所有的精力和注意力都放在了学习上，甚至让自己学到有些疲惫。
毕业了，他的分数足以让他报一个十分不错的大学，没有特意去打听她会报那个学校，如果有缘分的话，自然可以报到一起的吧，但缘分似乎从来没有将他们两个人相牵。
在选择专业的时候，他还是想到了自己初见她的时候，明明已经放弃了，但还是选择了物理类专业，这个决定是遵从他的心。
大学的时候，他原以为自己不见她就自然会慢慢放下。可是偏偏事与愿违，他没有放下，更是放不下，她的样子一直就在他的心里，哪怕是不见，也异常清晰。这样长的时间，更是没有出现过别的人可以牵动他的心。
在得知实验项目要和祝欢欢学校的实验室合作，并且要长期在她的学校进行时。他只觉得这是命运给他安排的第二次机会，也是他们两个自己重新牵起的一缕微弱的缘分。
他有了想重新追求的想法，也一直在计划着。可是真正到了那个时候，他却看到了她的身边出现了另一个人。他们两个人动作亲密，祝欢欢挽着他的手臂，笑得无比灿烂。这样的笑容，自己从来没有得到过，别说时笑容，哪怕是一个目光，一缕视线她都从来没有给予过自己。
那天，是他第一次喝醉。他只想着自己的骄傲，只想着什么缘分，真的以为是缘分来临的时候他却忘了，她并不会一直在原地等着自己。现在她有的别人，自然，自己自然是连半分希望都没有了。
自此之后，他不再关注她的消息，大学毕业，顺利攻读了硕士，直至毕业出来，进实验室。这些年，他仍旧没有忘记过她，但也坚持下来，没再关注她。可终究还是忍不住，现在的她应该已经结婚了吧，心里想的是她幸福就好，可还是万分嫉妒、不甘。
而消息总是能叫自己意外，她，没有结婚...
自己的手段，确确实实是有些卑鄙，但是他不觉得自己有错，何升这样的人，他不可能放心，祝欢欢当初和他在一起，证明她的眼光也不是特别精准。既然这样，那还是由自己来照顾她好了，这一次，无论如何他不可能再错过。