宋晓寄出的挂号信走了山道，一路辗转，比寻常信件慢上两日。许兮若自那日接住信，眼泪落湿纸面之后，整个人像是被轻轻托了起来，悬了许久的心总算落回腔子里，可那份踏实里，又裹着一层细细密密的盼。盼归人的日子最是磨人，不再是之前茫茫无措的惶恐，换成了一分一寸、数着晨昏的等候。
山南药铺照旧日日开门。门板按时卸下，柜台擦得光净，药屉上许父亲笔写的标签，在天光底下一笔一划清晰分明。许兮若不再时时攥着那封电报，她把它和高槿之留下的牛皮本子、那枚银戒指一同收进柜中一个黑漆小木盒，盒底垫着一层晒干的忍冬花瓣，是早先备嫁妆时剩下的。每次忙完一阵，她才会轻轻打开盒盖看上一眼，确认那几行字安安稳稳躺在那里，再合上，继续手里的活计。
顺顺瞧着她气色松快了不少，却也看得仔细。先前许兮若夜里常常熬到后半夜，灯油一盏接一盏，如今到了亥时，后院的灯便会按时熄下。只是清早醒得依旧早，天刚泛鱼肚白，她就到后院药圃里走一圈，翻看竹匾上晾晒的药材。秋日干燥，药材好收，却也最忌讳突来的寒霜。高槿之从前定下规矩，白露之后晒药，入夜必要收进廊下，不能露天过夜，怕霜气侵了药性。许兮若一丝不苟照着他往日的法子来，黄芪要摊薄，隔半个时辰翻一次；陈皮不能晒得太干，留一丝软韧，炮制出来香气才厚；砂仁更是娇贵，正午日头最烈的时候，得挪到棚子底下阴晾，暴晒容易耗散辛香。
小石头上学放学，依旧绕到药铺来。这天放了学，他背着布书包，怀里揣着一张糙纸，兴冲冲跑到柜台前，摊开给许兮若看。纸上用炭笔歪歪扭扭写了两个大字：归，等。笔画还有些不稳，“归”字的末笔拖得长长的。
“许姐姐，老师夸我写得好啦。”小石头仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“我每天都写一遍，等高叔叔回来，我拿给他看。”
许兮若指尖轻轻拂过纸上的字迹，唇角弯起来：“写得真好，槿之看见了，一定欢喜。”
“那高叔叔还有多久回来呀？”小石头托着腮，趴在柜台上问，“我娘说，远路的人，说回来，也还要走好多山路。”
“快啦。”许兮若轻轻揉了揉他的发顶，“事情办完，他就动身往回赶。”
正说着，周敏提着一兜新挖的白萝卜走进后院，萝卜带着湿润的泥土，青白的外皮，是自家菜园种的。她把箩筐放在阶沿，走过来靠在柜台边，目光扫过许兮若的脸。
“这几日睡得踏实些了吧？前阵子夜里总听见你这边灯迟迟不灭，我隔着院墙都替你揪着心。”
“嗯，夜里能合上眼了。”许兮若低头分拣着面前的当归，把断碎的挑出来另放，留着熬药引，“就是闲下来的时候，总忍不住想，他们路上好不好走，饭能不能吃上一口热的。”
“宋晓跟着呢，稳妥得很。”周敏伸手帮她把散乱的药捆理整齐，“宋晓那性子，看着大大咧咧，遇事拎得清。槿之心里有数，既然说了事毕便归，定然不会再耽搁。对了，我昨儿和巷尾张婶唠嗑，她说，等槿之回来，咱们巷子里的街坊，再凑一起简单吃顿酒。先前流水席的东西大半都备好了，没动，放妥当着呢，不用重新忙活太多。”
许兮若闻言微微一怔，心底泛起一阵暖。那日原本该是喜宴，锣鼓、红绸、喜果全都备齐，到头来只剩一地零落的满天星。她原以为，这场婚事的热闹，早就散了。
“大家……还记着这件事吗？”她轻声问。
“怎么不记。”周敏笑起来，声音温厚，“大伙都晓得，不是你们不愿成婚，是半路遇上难处。人情不在一时排场，人平平安安回来，这喜酒，什么时候喝都作数。张婶还说，她存着一坛自家酿的桂花酒，就等着新人回来开坛。”
许兮若垂眸，指尖摩挲着当归柔韧的根须，鼻尖微微发酸。这巷子里的烟火，从来都不是冷冰冰的。从她跟着高槿之守下药铺那日起，这些街坊邻里，早已像家人一般。在她最难熬、日日悬着一颗心的时候，没人说闲话，没人揣测非议，只是默默送来吃食，搭把手晒药，时时帮她留意邮电所的消息。
白日的药铺依旧清净，零星上门的客人，大多是熟面孔。有老婆婆来称菊花和麦冬，泡水润嗓子；有汉子来抓治风湿的药，秋凉之后腰腿容易疼。来抓药的人，偶尔会问一句高老板去哪了，许兮若便照旧平和地回话，出门办事，不久便回。话语从容，不再像从前那样，说这话的时候心底发虚。
午后日头偏西，风渐渐凉下来。许兮若搬了矮凳坐在药棚下，手里捧着那本牛皮册子。这是高槿之随身带的药录，里面记着各样药材的采收时节、炮制法子，还有随手写下的零碎心得，有的字旁边画着小小的草图，画砂仁的果、葛根的根、柴胡的茎叶。她一页一页慢慢翻，指尖抚过他的字迹，墨色深浅不一，有的是在山间就着晨光写的，有的是夜里在油灯底下记下的。
翻到中间一页，是他写的葛根炮制：采于白露，洗净，浸软，切片，晒干，忌烈日久晒，生津解肌，最宜秋日燥咳。旁边还有一行小字，是随手记下的闲话：兮若喜葛根糖水，少放糖，清甜刚好。
许兮若的指尖停在那一行字上，久久没有挪开。她想起白露那日，天未破晓，雾气漫满山坳，她跟着他挎着竹篓去后山采葛，露水浸透布鞋，凉意在脚尖漫开。那时候日子安稳，风也是软的，他在坡上挥着短锄挖葛，泥土顺着锄刃翻起来，带着山野清润的土腥气。原来那时候，他就悄悄记下了她的喜好。
原来他的心意，从来都藏在这些细碎不起眼的地方，不是轰轰烈烈的誓言，是落在药草、汤水、朝夕日常里的惦记。先前宋晓带来消息，说他同龚思筝结伴同行，她不曾生出怨怼，只是担忧。她信高槿之的为人，信他们多年相伴积攒下来的默契，可心底深处，依旧藏着一丝旁人看不见的惶惑。直到收到那封来信，确认他平安，才把那一点惶惑尽数吹散。
“兮若阿姨，我帮你翻药好不好？”念念牵着周敏的手跑过来，小手里攥着半把干净的干松针，“我会轻轻翻，不会把药弄碎。”
“好呀，小心一点。”许兮若笑着挪了挪位置，给小姑娘腾出地方。念念蹲在竹匾旁，小手掌轻轻拂过山药片，动作小心翼翼，像对待什么珍宝。
周敏坐在一旁，看着两个安静的身影，低声和她说起：“我听说，马叔那病，凶险得很。肺痨拖到晚期，多少名医都觉得难治。陈老中医那张方子，是压箱底的本事，寻常人求都求不来。槿之这一趟，也算积了大德。只是苦了他，一路翻山，风餐露宿。”
“我知道他心软。”许兮若轻声道，“当年马叔帮过他，这份恩情，他一直记着。槿之就是这样，旁人有难处，只要他能搭把手，绝不会袖手旁观。只是往后，再遇上这样的事，总要捎个信回来才好。”
她说这话的时候，没有怨，只有浅浅的心疼。她明白，高槿之不是有意要让她煎熬，只是一路深山阻隔，通讯不便，又怕她胡思乱想，一时不知如何开口。可牵挂这回事，不会因为不知道实情就停止生长，等待的日夜，一分一秒都难熬。
傍晚，许母提着食盒过来。盒里炖了银耳百合羹，还有一碟蒸南瓜，软糯香甜。许母走进后院，先环顾一圈晾晒妥当的药材，见一切都打理得井井有条，才放下食盒，拉着许兮若的手仔细看。
“这几日气色好些了，我悬着的心也放下大半。”许母的掌心温热，“你爸昨日还在说，等槿之回来，要重新写一副字。先前那副春联是除夕写的，这次想写一幅‘心安即是归处’，挂在堂屋里。”
“谢谢老爸了。”许兮若接过羹碗，慢慢舀起一勺。银耳炖得软糯，甜而不腻，是她素来爱吃的口味。
“婚事的东西，我和你爸都收在厢房里。”许母慢慢说着，语气平缓，“被褥、绣品、喜帕，都好好收在樟木箱里，放了樟脑，不会发霉生虫。日子推迟没关系，等他安安稳稳踏进门，咱们再挑个晴好的吉日。不用大操大办，邻里亲友坐在一起吃顿饭，简简单单，你们好好过日子，就够了。”
许兮若点点头。她从前也幻想过婚礼，红绸满堂，锣鼓声声，可熬过这一段等候之后，她心里所求的早就不一样了。她不奢求多么热闹盛大的喜宴，只求高槿之平安归来，往后守着这间药铺，朝暮相伴，一同晒药、抓药、整理药册，岁岁与药香相伴。
天色慢慢沉下来，巷子里各家陆续亮起灯。顺顺关好铺面，把柜台仔细擦拭一遍，锁好药屉，走到许兮若身边。
“兮若姐，今天账我算好了，都记在账本上。”顺顺把厚厚的蓝布账本递过来，“收的钱我都放进柜子的铁盒里了，和往日一样。后院的药材我都收进廊下了，夜里有霜，不敢放外头。”
这些日子，顺顺已然撑起药铺大半杂事。他从前还有些毛躁，做事慌手慌脚，高槿之不在的这段时日，一日日沉稳下来，懂得掂量轻重，懂得爱惜每一味药材。
“辛苦你了，顺顺。”许兮若翻开账本，一笔一笔账目写得清清楚楚，字迹工整，“等槿之回来，看见你把铺子打理得这样妥当，一定很高兴。”
“我曾经答应过哥，替他看好这个家，看好药铺。”顺顺垂了垂眼，“先前听说哥和龚思筝在一起的时候，我心里又急又怕，怕他一时糊涂。直到晓哥来信，知道只是帮忙求医，我才算松了口气。哥心里，从来都是向着你的。”
许兮若合上书页，轻声道：“我知道。”
夜色漫上来，檐角挂着一盏小小的马灯，昏黄的光摇摇晃晃。许兮若送走许母、周敏他们，独自坐在院子里的石凳上。枣树枝光秃秃的，那串干花球依旧悬在枝桠，晚风拂过，轻轻晃动。她从怀里摸出那枚银戒指，放在掌心。戒指上浅浅的花纹，是高槿之找人打的，样式朴素，没有繁复雕琢。
她想起火车上那一场漫长奔赴，她从南市一路坐火车进山，穿过连片的田野与群山，奔赴他所在的地方。想起小满的雨，砂仁叶片簌簌颤动，他伸手接雨水，说泥土醒了，药便醒了；想起处暑簸砂仁，碎壳随风飘落在脚边；白露一同进山采葛根，泥土沾在裤脚；除夕贴春联，红纸映着残雪，他肩头落雪，她伸手替他拂去。一桩桩，一幕幕，全都清晰鲜活。
他们一路走来，不是顺顺当当。隔着城市与山野，隔着两种全然不同的生活。她在南市有安稳的工作室，绣架、丝线、空调，舒适体面；他守着山林药圃，日日和泥土、草药、风霜打交道。是她自己放下城里的一切，奔赴这片山野。回了南市她也愿意和他守一间小小的山南药铺。她选的这条路，从一开始，便心甘情愿。
正坐着，巷口传来王大爷的喊声：“兮若！邮电所那边来人捎话，说往后几天，留意信件，宋晓他们若是动身返程，说不定还会再寄一封简信！”
“知道啦，谢谢您王大爷！”许兮若站起身，朝着巷口扬声应答，心底又添一层期待。
往后的几日，日子依旧按着固有的节律缓缓流淌。
一日清晨，雾气浓重，巷子里白茫茫一片。许兮若开门的时候，看见门槛边放着一小捆新鲜的野菊花，带着露水，是不知哪位街坊一早进山采来，悄悄放在这里。她把花收进屋里，寻了瓷瓶注上水，摆在柜台正中。金黄的花瓣，在满室清苦的药香里，添上一缕清甜。
也有远道而来的客人上门抓药，是邻乡的农户，听说山南药铺药材地道，特意绕路过来。许兮若按方子称量，分包捆好，仔细叮嘱煎药的法子，先煎多久，哪些药需要后下，忌口什么。她跟着高槿之学了许久，认药、称量、配药，早已熟练，只是遇到拿捏不准的药性配伍，依旧会翻开那本牛皮药录，对照上面的记载，不敢有半分马虎。
晌午过后，天放晴了，秋阳暖融融的。许兮若把积攒几日的陈皮拿出来晾晒，一片片铺开在竹席上。陈皮要久晒久存，年份越久，药性越温和。高槿之从前攒了好几坛，每一年晒好，都会标记上年份。她一边翻动陈皮，一边在心里盘算，等他回来，正好可以一起收今年的新陈皮。
她又想起宋晓信里说，他们拿到了陈老中医的方子，正在省城抓药。抓齐药材，煎好药，安顿好马叔，他们才能动身回来。救人是急事，容不得半点仓促。马叔卧病已久，这一张方子是唯一的指望，高槿之必然会等一切稳妥，才会放下心事踏上归途。
另一边，省城的小院落里，气氛却并不轻松。
高槿之和龚思筝带着方子赶回省城之后，第一件事便是寻靠谱的老药铺抓药。陈老中医的方子配伍讲究，几味药十分稀缺，其中一味陈年陈香，寻常药铺没有存货，跑了好几家，才在城西一家老字号药铺寻到。药抓好之后，不敢托付旁人熬煮，龚思筝在租住的小院里守着药罐，高槿之便在一旁帮着看火候。
药讲究文火慢煎，一刻不能离人。药罐坐在煤炉上，咕嘟咕嘟滚着，药气慢慢漫开，苦涩厚重。马叔躺在里屋的床榻上，脸色枯槁，咳喘不停，每一次呼吸都费力，看见高槿之，浑浊的眼里透出一点光亮。
“槿之……又劳烦你了。”马叔气息微弱，说话断断续续。
“马叔，您安心静养。”高槿之俯身，声音放轻，“方子已经拿到了，按时服药，慢慢养着，会好起来的。当年您帮我的恩情，我一直记着。”
“都是陈年旧事了，不值一提。”马叔轻轻咳了几声，“倒是耽误了你不少正事，我听思筝说了，你原定要和兮若领证成婚，你俩这结婚证也是兜兜转转拖了好多年没领，如今在这当口我又……都怪我这一身病……”
“叔，您别多想。”高槿之摇了摇头，心底掠过许兮若的模样，愧疚又漫上来，“人命为先，别的事，可以往后挪一挪。只是我家中未婚妻，怕是担惊受怕许久了。”
龚思筝端着一碗温水走过来，递给马叔，听见这话，眼底满是歉意。这些日子一路同行，她看得清清楚楚，高槿之言语之间，时时念着许兮若。他夜里歇下的时候，会独自坐在路边，对着南市的方向发呆，好几次想要去邮局寄信，可山乡路途阻隔，错过了邮班。她也清楚，当年那段过往早就翻篇了，高槿之心里，自始至终装着许兮若。这一趟求助，是她考虑不周，没有料到会耽误这么久，连累远在南市的许兮若日日等候。
“槿之，等马叔病情稳住，我便不劳你陪着了。”龚思筝轻声说，“药我会按时守着煎，我也托了我熟识的邻居帮忙照看。你尽早动身回南市，别再让兮若等得煎熬。我稍后写一封信，我亲自向她致歉，说明前因后果。”
高槿之看向她，微微颔首：“多谢你。等马叔好转，我再走。”
一连三日，他们守在小院里，按时煎药，观察马叔服药之后的反应。万幸，方子对症，几剂药服下之后，马叔咳喘稍稍平缓，夜里能合上眼歇息片刻，不再整夜辗转难安。大夫再来复诊，说药性入体，算是稳住了凶险的关头，后续只需长期慢慢调理。
到这时，高槿之才终于放下悬着的心。
傍晚，宋晓从外面回来，手里买好了返程的长途汽车票。“票买到了，明天一早的车，先坐到县城，再转班车回镇上。路上要走整整一天。”宋晓把车票递给他，“我跟你一道回去，小胖留在这边，帮着龚思筝照看几日，等马叔情况更稳当些再走。”
高槿之捏着薄薄的车票，指尖微微收紧。归期就在明日，一想到很快就能回到山南，推开药铺的门板，看见许兮若，心底又盼又愧。他亏欠她一场准时的婚礼，亏欠她无数句本该早早送到的平安音讯。
当夜，高槿之坐在油灯底下，铺开信纸，给许兮若写一封长信。他想把这些日子所有经历，一桩桩写清楚：偶遇龚思筝、听闻马叔病重、奔赴铜岭寻访老药工、寻到老中医求取方子、一路翻山的周折。他想写清楚，他时时刻刻都记着和她领证的约定，记着山南药铺，记着院里的枣树，记着柜台上那瓶时常换的野花。
字写得很慢，灯花噼啪跳了几下。写到末尾，他落笔：待我归时，再同你一起晒药，一同整理药册，欠你的喜酒，欠你的陪伴，我慢慢补上。
写好信，他封进信封，交给宋晓。宋晓打算提前把这封信寄出去，兴许信件和他们的脚步，能前后脚抵达山南。
第二日天还未亮，高槿之和宋晓便动身了。
长途汽车摇摇晃晃，在盘山公路上行进。窗外是连绵不断的群山，秋意浓重，漫山草木染成深浅不一的黄褐色。车子走走停停，每到一个集镇便停下载客。高槿之靠在车窗边，目光望着前路，心里一遍遍描摹药铺的模样，描摹许兮若的样子。他想起她安静坐在柜台后分拣药材的模样，想起她低头写字时柔软的眉眼，想起白露采葛时，她跟在他身后，怀里紧紧揣着册子，认真记下每一味药的习性。
路途漫长，颠簸枯燥，可这一次，他不再茫然奔走，前路有明确的归处。
而山南这边，许兮若依旧守着药铺，日复一日。
这日午后，邮递员骑着绿色的自行车，叮铃铃穿过巷口，停在药铺门前。“许兮若！你的信！省城寄来的！”
许兮若正在后院翻晒黄芩，听见声音，手里的竹耙一顿，快步跑出来。信封厚实，字迹是高槿之的。她接过信，指尖微微发颤，走到柜台边，小心拆开。
一行行读下去，从省城偶遇，到铜岭寻药，临县求方，照料马叔的始末，字字诚恳。他没有遮掩，把所有难处、所有抉择都细细写出来，末尾满是愧疚，写满了思念。
读完一整封信，许兮若静静坐了许久，心里那一点残留的、说不清道不明的忐忑，彻底消散干净。她把信叠好，和之前那封电报放在黑漆小木盒里，和牛皮本子、银戒指作伴。
顺顺凑过来，轻声问：“是哥写的吗？他什么时候到？”
“信上说，今天一早动身坐车回来，路上要一天，大概明日傍晚，就能到镇上。”许兮若抬眼，眼底漾开浅浅笑意。
消息很快传遍整条巷子。王大爷兴冲冲奔走相告，周敏立刻回家，和家里人商量，晚上蒸一笼馒头，炖一锅肉汤；张婶搬出那坛桂花酒，仔细擦干净酒坛外面的浮尘；小石头听见消息，高兴得蹦起来，跑回家，把那张写着“归”和“等”的纸，小心压在桌面玻璃板下，说明天要去路口等高叔叔。
许母傍晚过来，听见消息，眼眶一下子热了，匆匆回家和许父商量，明日一早，多备几样小菜。
夜里，药铺后院的灯亮得比往日久一些。许兮若把铺子里里外外收拾一遍，药屉一一检查，扫净地面，把柜台擦拭得发亮。又走到后院药棚，清点晾晒的药材，所有药材都干爽整齐，一如高槿之离开时的模样。
她走到枣树下，仰头看光秃秃的枝桠，那串干花轻轻摇晃。她在心里默想，明天，他就要回来了。
第二日，天光大亮。
许兮若照旧开门营业，只是心思总忍不住往镇口的方向飘。上午抓药的客人来来回回，她依旧稳稳当当称量药材，只是偶尔听见巷口有车轱辘声响，便会下意识抬头望向门外。
临近傍晚，日头向西斜，天边铺开一层柔和的橘色霞光。巷子里不少街坊，都悄悄往镇口的方向走。小石头牵着念念的手，早早守在路口，踮着脚尖，望着进山来的那条土路。
许兮若没有跟着去路口等候，她守在药铺里。她搬了一张矮凳，坐在柜台内侧，手边放着那本牛皮药册，还有一个白瓷茶盏，提前泡好了槐花蜜甘草汤，是高槿之最爱喝的。茶汤温在小火炉上，袅袅飘着淡香。
风穿过敞开的门板，带来秋山清冽的气息。
不知过了多久，远处传来脚步声，由远及近。先是听见宋晓说话的声音，接着，一道熟悉的、清瘦挺拔的身影，出现在巷口。
灰布衣衫，肩上沾着一路风尘，眉眼带着奔波后的疲惫，可目光穿过街巷，直直落在药铺门口，落在她身上。
是高槿之。
他看见了坐在柜台后的许兮若，脚步不由得加快。
许兮若慢慢站起身，站在柜台边，静静望着他。眼底积攒了漫长时日的等候，此刻化作温软的水光。
巷口的街坊都安静下来，只余下晚风轻轻掠过枣树枝桠的声响。
高槿之一步步跨过青石板，走到药铺门槛前。他停下脚步，目光落在她脸上，声音带着一路风尘的沙哑，却清晰、郑重，像许下长久的诺言：
“兮若，我回来了。”
许兮若望着他，唇角缓缓扬起，轻声应他：
“我一直在等你。药铺守好了，我也守好了，回来就好。”
廊下晾晒的药材，被晚风掀起细微的沙沙声响，满室药香，温灯一盏，静静裹住久别重逢的两个人。那些隔着群山的牵挂、无数个难眠长夜的等候、山路上辗转寻访的艰辛，到这一刻，都有了归宿。往后的日子，春采苗，夏收花，秋晒根实，冬守暖炉，一间药铺，两个人，岁岁年年，安稳绵长。