那本小书是在一个晴天被送来的。梅雨还没有完全过去，但这一天太阳确实出来了，院子里的石板地晒得发白，桑叶上的水珠已经不见踪影，只剩下一层极薄的灰。许兮若正把做好的那批纸从架子上取下来，一张张重新点数。七张纸已经干透，纸面没有翘角，摸上去像轻轻按在晒暖的棉布上。
沈书商这次没有穿雨衣。他换了一件灰白短袖衬衫，领口被汗浸出一圈浅色。他走进院子时，怀里抱着一个很小的布包，不像前一次那样沉。高槿之不在，去老街取一卷旧地图还没回来。许兮若迎出去，沈书商把布包放在廊下的小桌上，有点不好意思地说：“高师傅不在？那这本书先放这里，不着急。不是水书，是一本小册子，一个街坊家的孩子读过的。旧得不成样了，本来想直接扔掉，我说拿给修复室看看，兴许还能救。”
许兮若把布包打开。里面是一本很小的书，比巴掌略大，封面已经断成两半，只有一小块蓝布还连在书脊上。书脊几乎散了，几根旧线头从里面钻出来，像极细的干草。书页边缘卷得厉害，有些地方被撕开过，用透明胶带草草地粘着。胶带已经发黄发脆，边缘翘起来，下面的纸面上留着一道浅褐色的胶痕。整本书拿在手里很轻，轻得让许兮若觉得它随时会散成一小堆纸片。
沈书商说：“这是前巷阿婆家的孙女读过的，叫《千字文》。小孩子天天翻，翻烂了。她阿婆舍不得丢，一直放在窗台上。这阵子下雨，窗台边潮得很，书页更软了。阿婆听说我们这条街上有人会修书，就托我送来。”
许兮若点头。她没有说太多，只是把书放回布包里，说等师傅回来一起看。沈书商走后，她一个人坐在廊下，把那本小书又拿了出来。阳光照在纸页上，她发现书页虽然旧，却没有水渍。那些卷曲、撕裂、胶带，全都来自手。书页边缘有一层极淡的油光，像被无数根手指反复摩过。她忽然想起高槿之说过，有些书不是被时间毁掉的，是被爱毁掉的。爱太密，手太重，一本小书就承受不住。
高槿之回来时，看见她正对着一页透明胶带发愁。他把旧地图放下，走过来，只看了一眼就说：“胶带要先揭。但不能直接撕，会把纸面带下来。要用酒精片敷一下，让胶慢慢松。这种旧胶带年头不短，胶已经硬化，但下面的纸反而可能因为胶的保护没有变脆。揭的时候要一点一点来。”
许兮若问：“酒精会伤纸吗？”高槿之说：“医用酒精，浓度不能高，蘸在棉片上，敷在胶带表面。酒精会挥发，不会留太多水。等胶软化，用竹启子从胶带边缘轻轻挑。重点不是把胶带揭掉，是让胶和纸分开。纸是好的，胶是后来的。我们把后来的东西请走。”
许兮若照他说的，用一小块棉花蘸了极淡的酒精，轻轻敷在胶带上。酒精的气味散开来，混着胶带老化后那种微酸的味道。她等了约莫两分钟，用竹启子挑起胶带一角。胶带没有发出声音，只是缓缓从纸面上翘起来，像一片枯叶自行离开枝头。她屏着呼吸，把胶带整条揭下。纸面上留下一道极淡的压痕，但没有撕裂。
高槿之在旁边看了一会儿，说：“这本书不用大修。它是被读坏的，不是被水泡坏的。书脊散了可以重新缝，封面断了可以接，但不要把它修得像新书一样。那样不对。读坏的书要留住它被读过的样子。修旧书有一条：书的使用痕迹也是书的一部分。我们只修那些会让它继续坏下去的地方。”
许兮若问：“哪些地方需要修？”高槿之拿起书翻了几下，说：“胶带必须全部清掉。胶痕要轻轻擦去。书脊要重新缝，不然再翻几次，书页会掉下来。封面断裂处要接一块同色布。其他那些卷角、压痕、字上被手指蹭淡的地方，都不动。那些是它的手记。”
“手记”两个字让许兮若心里动了一下。她想起自己常在夜里的手札里写字，那些字也是手记。但高槿之说的手记，不是写下来的，是留下来却说不出的。每一道卷角，都是一次合书时随意折下的；每一点油光，都是孩子吃点心后没擦手就翻书留下的；书脊上某个格外松的地方，或许就是她最喜欢读的那几页。书没有写日记，但手替它记了。
许兮若先把书页上的胶带全部揭下来。有些胶带已经碎成几段，她用小镊子一点点取，不能扯到纸面。有一处胶带贴在一页的插图上，揭开后，插图上的颜色被带掉了一小块。高槿之看了一眼，说：“这个不掉不自然。那页本来就旧，少一点颜色不要紧。你若去补它，反而显眼。以后如果有人问，就说它本来就有这个缺。”许兮若点头，却还是用极淡的颜色把那一小块边缘稍微压了一下，让缺口不那么扎眼。
清完胶带，高槿之教她用清水擦胶痕。这一次水不能多，用脱脂棉蘸一点点水，在胶痕上滚，不能擦。胶痕是最怕水的，水多了会化开，把周围的纸面也弄脏。许兮若用棉球在胶痕上轻轻滚过，黄褐色的胶质慢慢被棉花吸走。她换了几次棉球，每换一次都看见棉花上多了一点淡黄。那颜色像旧茶渍，又像被水冲淡的蜂蜜。她忽然觉得，胶带也是时间的一种。它曾经透明地贴在纸上，后来自己先老了。
书页清理完毕，她开始理页。这本《千字文》只有二十几页，但因为经常被翻阅，有几页已经错位，还有一页从中间撕开过。许兮若把撕开的两半对在一起，发现纸上的断口毛边还在，对上去能合得严。高槿之说：“这种裂口要用补条。不能用整张纸托，托了会变硬。只在裂缝背面加一条薄薄的桑皮条，像给伤口贴一条细绷带。纸面还是原来的，翻开时看不出。”
许兮若找出她做的那批桑皮纸里最薄的一张，裁下一小条，宽度不到半寸。她先把桑皮条的边缘撕出毛边，再在裂缝背面涂极稀的糨糊，把纸条贴上去。她用指尖轻轻按，让纸条的毛边和旧纸的纤维咬在一起。裂缝合上了，但正面的痕迹还在，像一道极浅的闪电。高槿之看看，说：“这样就行。补条不能太宽，太宽了纸面会鼓起来。细一点，只补在那个裂口下，像书的骨头里多了一条软筋。”
接下来是书脊。旧线已经朽断，许兮若把残留的线头抽掉，用骨锥把原来的眼孔重新钻通。书页齐在手里，有一种说不出的服帖。她忽然想起自己第一次理那本水书时，书页也是这么一页页地齐起来。但那时书页是湿的、沉的，现在这本小书是干的、轻的。轻得她不敢用力，怕把纸角碰碎。
高槿之让她用细棉线重新缝书脊。他说：“这次缝法和水书不一样。那本书是四眼线装，这本小书太薄，用三眼就行。三眼线更轻，翻开时不会把书脊勒得太硬。线的颜色要浅，最好和书页接近。棉线太新太白，要先用淡茶水染一染，晾到半干再缝。这样线进去后不显，像本来就该有的。”
许兮若去泡了极淡的茶，把棉线放进去浸了一小会儿。线取出来时，白色里透出一点很浅的米黄。她把线挂在廊下晾，阳光照上去，线像一根极细的金丝。她站在那儿看了一会儿，想起自己纺线织布时的经线也是这样在光里发亮。但那时线是绷在框上的，现在线是垂下来的。一个是受力，一个是放松。
线半干时，她开始缝。针从第一个孔穿过去，再从第二个孔回来。线在书脊上打了一个很小的结，她用手指把结按进纸层里。高槿之在一旁说：“孩子书，不能缝太紧。太紧了书页翻不开，孩子手一重就会裂。松一点，让书页能自己呼吸。”许兮若把线的力度放松了一点，但又不能太松，否则书页会滑动。她找到那个中间点，像织布时找纬线打篦的合适力度。
缝好三眼，她把书翻开来。书页不再散开，但每一页都能摊到接近一百二十度。她用手掌轻轻压了压书脊，棉线在纸层里若隐若现。高槿之说：“可以了。这本书的书脊已经重新站好。接下来补封面。”
封面是一块蓝布，已经断成两半，布边起毛，背面还粘着一层旧衬纸。高槿之找出一块颜色极近的旧蓝布，剪成比书脊略宽的长条，对折后嵌在封面断裂处。他没有把两半直接缝在一起，而是用这块蓝布做桥，把两半接上。布桥比书脊宽出一线，折进书里时正好包住书脊。许兮若看着他把蓝布慢慢抹平，针脚藏在布桥和旧布的接缝里。从外面看，那本小书还是原来的蓝封面，只是书脊处多了一条新的蓝。新旧蓝色几乎分不出来。
高槿之说：“补封面不能换整块布。孩子手上有记忆，书的封面就是她最先摸到的东西。换一张新封面，干净是干净，但那不是她的书了。我们只做桥，把断的两半接回来。桥不显眼，但书能继续走。”
许兮若把书拿在手里。封面还有一点旧布特有的柔软，上面有几处颜色被磨淡的地方，隐约像一些极小的云。她翻到第一页，看见“天地玄黄，宇宙洪荒”几个字。字是楷体，笔画清晰，但“天”字的捺脚已经被手指磨得只剩一点淡痕。她没有去补那个字。高槿之说得对，那是手记。读过的字会慢慢变浅，但不会消失，它只是被手指带走了。
书修好后的第二天，阿婆来了。她个子很矮，头发全白，穿着深灰的短袖。她站在廊下，接过那本小书时，手有些抖。她没有马上翻开，只是把书贴在胸口，过了一会儿才说：“囡囡今年上初中了，早不读这个了。可这本书她从前天天抱着，睡觉也放枕头边上。我就是舍不得它散掉。”她翻开书，看到书脊上那条新蓝布，用手指轻轻摸了一下，说：“这地方补得好，她看见会认得出来的。”
许兮若点头，没有多说什么。她忽然觉得，修书和读书之间的关系，比她想象中更近。书不是一个人的，它经过很多手。每一道磨损都算数，每一次修补也是。书的故事不在字里，在字以外那些被手留下的痕迹里。她做的只是让那些痕迹继续存在下去，而不是被彻底抹平。
那天夜里，她在手札里写：
“书是有手记的。卷角是手记，油光是手记，被磨淡的字是手记。甚至补上去的那条蓝布，也是新的手记。修书的人以为自己在修书，其实是在旧手记旁边，添一笔很小很小的新手记。书不会说话，但它比谁都清楚谁来过。”
她翻到另一页，又写：
“有些东西不能修得太好。太好的书，像没被爱过一样。人也是这样。被爱过的人，身上总会留下一点旧痕。那不是残缺，是手记。修书不是把旧痕擦掉，是让旧痕和新的部分一起，继续活在同一本书里。”
写完，她把那本修好的小书放在枕边。窗外有风，桑叶轻轻响。她闭上眼睛，仿佛听见很多年前，有一个小女孩翻书时，纸页发出的细小声响。那些声响已经散了，但纸还在。她觉得自己不过是那个小女孩的又一只手，只是这次不是翻书，是托了一下。