来的早，去的晚，是西北的冬天。有时甚至长达半年时间，日光的照射和冰雪的映射，把许多人的脸都染成了古铜色。柳冬生的探亲就证明了这一点，在乡亲们看来，他完完全全的成了一个边防战士，让人觉得更加可敬而亲切。
已经是隆冬时节，西北的边防冰天雪地，寒风呼啸阵阵袭来。驻守边关的官兵，每天都要在风雪弥漫的巡逻线上，爬冰卧雪几十公里，克服千难万险，完成巡逻任务，保证边疆的安全。
柳冬生探亲归队后，天气正在进入深冬，等待他的是一次特别任务。没有想到的是，这次任务会改变他的一生，在情感的世界里折磨自己。
时间久了，柳冬生知道许多内地进藏的官兵，长期在高原服役，因为身体耐寒度差，抵挡和适应不了高原缺氧的环境，会患上突发性高原病。
这天早饭后，连长王海把柳冬生叫过去，部置给他一项特殊任务：“上级从我们连抽调两名同志，组成一个特护小组，专程保障从北京来的一名记者到青藏高原，采访一位因突发高原心脏病殉职的连长的事迹，连队决定由你这个班长带队负责。”
“请组织放心，保证完成任务。”
听了这样的回答，王连长说：“这样的任务很艰巨，都是在5000多米的边防线上，务必保护北京李记者的安全。因为执行这样的任务，随时都有危险，一定要把事情考虑周全。”
“对军人来说，没有完成不了的任务，没有克服不了的困难，没有攻不下的堡垒。”这是柳冬生当兵后立下的誓言，也是对完成这次任务表达的坚定决心。
“准备好后，明天出发。”
回到宿舍，柳冬生探亲归队的欣喜心情还没有沉淀下来，军人再出发的情绪瞬间便弥漫上来。
没有当过兵的人，一定感受不到特别别任务带来的紧张感。唯有扛过枪的人，才知道肩上沉甸甸的责任，在他们看来这是一种荣光。
对柳冬生来说，军人的职业习惯已经让他感受到，全力以赴完成任务是义不容辞的责任。
这种离别和出发的情绪面前，他第一个想到的不是父母，而是林雅芳，这个刚刚与自己定下婚约的女子，给了她的承诺，同样遇到了考验。
晚上，连队熄灯后，柳冬生躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着，这样的任务不是简简单单随随便便就能完成的，而是一种生死考验。他来到连队的餐厅，说什么也要给林雅芳写封信：
“雅芳，连队安排我到边关执行任务，尽管是两个人，却由我带队负责，这是组织上对我极大的信任。西北边防正是大雪封山的时节，危险随时都可能出现，我可能在这次任务面前遇险倒下，下不了山，回不去了，请相信我，我是永远爱你的，也请你原谅我，没有信守我的承诺……”
探亲归队后，柳冬生写下的这第一封情书，像岀征前的一封“遗书”，难舍难离又满是悲情。
这时，排长马子昌查铺查哨，走过来安慰柳冬生说：“柳班长，这样的任务艰巨而光荣，不要有什么顾虑，你不是说，没有完成不了的任务，没有克服不了的困难，没有攻不下的堡垒。你要相信自己，一定能完成任务，一定有这个信心。”
柳冬生思前想后，为了林雅芳的幸福，决定把这封信交给马排长，并拜托他：“排长，今天我在这里给我对象写了封信，如果我有了意外，你一定要把它寄给我对象，这个事就拜托您。”
马排长接过信掂了掂，说：“你小子不会搞什么花花点子吧？”
“不会，不会。”
柳冬生说这话的时候，内心是极端不安的。
第二天，柳冬生带着另一名战友，接上北京来的李记者，风尘仆仆的赶赴青藏高原，迎着漫天风雪，追寻英雄足迹。天路崎岖，关山万重。对柳冬生他们来说，这是一次艰险的旅程，随时都有生命的危险。
驱车翻达坂，涉水闯冰河。李记者的采访路上，一辆解放货车跑在车队前面，随时准备把陷入冰河不能自拔的越野车拉上岸。柳冬生成为这个采访小组中唯一的内地人，尽管他的任务不是采访，但比采访更危险。在海拔5000多米的达坂上，柳冬生开始呼吸困难，这是他从来没有遇到过的。他怕影响行程，一直没有吭声，觉得“扛一扛”就过去了。
看到情况不对，李记者说：“柳班长，你要感到身体不适，提前说。我们好早做准备，晚了就被动了，十分的危险。”
柳冬生认为自己绝对不能倒下，便说：“李记者，放心吧。我们是来保障你的，怎么能让你为我们操心？我能坚持住。”
抵达雪山之巅的边防连后，柳冬生感到身体十分疲惫，头痛欲裂。但是，他仍然一声不吭地“扛着”。一路翻越十多个冰达坂，海拔一直在5000米左右，他感到身体越来越难受。
来到海拔6000米的达坂，他们遇到了因车辆抛锚被困在达坂上的三名汽车兵。熄火的汽车旁边，一头死去的野牦牛被野兽啃得只剩骨架，荒凉肃杀的高原荒野，令人不寒而栗。
突然，柳冬生的鼻孔中落下几滴殷红的鲜血，洇染了他的衣袖。一旁的战友惊呼提醒，李记者上前伸手一摸，发现柳冬生的鼻孔在急剧的淌血。
这时的柳冬生站立不住，从胸闷恶心、全身发抖发展到心绞痛，脸色苍白，生命极度危险。
李记者找来速效救心丸时，柳冬生已经不省人事，喂的药丸沾在嘴唇上不能吞咽。三分钟后，柳冬生才渐渐苏醒，满头冷汗，衣服被汗水浸透。半昏迷状态中，柳冬生感到自己像是汪洋大海中的一片树叶，被轻轻的抛起来，又重重的落下去，毫无招架之力。
第二天凌晨2点，他们终于到达医疗站。柳冬生被扶进房间，一头栽倒在床上。凌晨4点，心绞痛等危险症状再度发作。半小时后，缓过来的柳冬生心头涌起一种不祥的预感：如果身体状况继续恶化，自己有可能走不出这莽莽雪山了。无数不安的念头在脑海中一闪而过，柳冬生此时最放不下的，只有未完成的任务、翘首盼他的雅芳和年迈的父母。当天晚上，他利用医疗站的电话，打电话给排长马子昌，告诉他，把留给他的那封信，寄给他的对象林雅芳……
茫茫高原，冰天雪地。经过全力急救和沿途医疗站、医院的接力救治，柳冬生终于挺了过来。
北京的李记者更辛苦，一样的爬冰卧雪之后，他还要完成采访任务，加班加点写稿，这样紧张战斗了一个多月。在青藏高原的这次战斗中，柳冬生与北京的李记者结下了深厚的情谊。临别时，柳冬生拉住李记者的手说：“这次执行任务，遇到您这样的老师，是一次非常难得受教育的好机会，更是一次学习提高的好机会，让我重新认识了新闻记者这个职业，无上的荣光。”
李记者告诉他：“对记者来说，苦地方、险地方，才是出作品、岀精品的好地方，与戍守边关的战友们相比，与牺牲奉献的英雄们相比，我们做一点贡献，又算得了什么呢？”
柳冬生没有想到自己差一点，会因高原缺氧过急性心肌缺血而倒在边防线上。更没有想到结识李记者这样的良师益友，这时他才认识到，记者是走险路最多、走边关路最远的人。
“祝李记者一路顺风，我们期待着您的大作。”
“柳班长，谢谢你对我工作的支持。你身体现在还很弱，必须在这里养护一段时间，一定要按照医护人员说的去做。”
“放心吧，我听您和医护人员的，等我身体好了，我还要拜您为师，学习进步呢。”
“我要下山了，你还有什么事吗？”
“没有，没有。”
李记者这么一叮嘱，柳冬生这才想起写给林雅芳的信，以及打给马排长的电话，后悔不迭。
这次绝处逢生，会不会闹出什么情况？柳冬生的担心也不是多余的，马排长寄出的信，已经无法收回了，但他相信林雅芳的爱，是让他放心的。
护送任务完成后，柳冬生只得按照医护人员的安排进行疗养。在病床上，柳冬生每天都会写日记，记下自己在青藏高原的历险记，夜深人静的时候，他就会写给雅芳：
“雅芳，我没有想到自己执行第一次特殊的任务，就会来到白雪皑皑的青藏高原，这里的边防巡逻线上，寒风呼啸，冰雪飞扬，踩在一尽多深的雪地上，前行是非常艰难的，风吹得你睁不开眼，雪的反光刺的你眼睛生疼，我有时就想，边防军人的苦，是乐于奉献的苦。”
“在5000多米的冰雪达坂上，我们几次陷入绝境，无法抗拒的绝境。北京的李记者真是我一生都值得学习的老师，他在冰天雪地中采访和写稿的身影，永远的存放在我的记忆里。我们是内地人，难以抗拒高寒环境的侵袭，最终病倒在这渺无人烟的高原，但我为完成任务而自豪。”
“雅芳，医生告诉我，这一段时间，我要在这里疗养，如果急于离开，身体以后要出问题。我也只有听从他们的安排，在这里静养一段时间。可静下心来，我总会想起你，想起我们的青春时光，在校园里的日子，以及我对你的承诺。”
病情好转后，柳冬生就会走出病房，拄着双拐，踩着雪地，颤巍巍的散步，面向东方大声喊：
“林雅芳，我爱你…………”