三个字，令谈知义困意全无。
他怔了会儿才伸手打开灯，眉心蹙了蹙，就算是置气也哪能说出这种话。
林初折着身子半蜷在床沿，离他远远的，见屋内亮起灯，抬手遮住沉重褶皱的眼皮。
话一出口，连她自己也感到震惊，仿佛内心深处最隐秘的私事被昭告天下。
原来她始终觉得，分手是自己和谈知义结局的最大退路。
失而复得的谈知义，于她而言，一直是如履薄冰、摇摇欲坠的存在。
她从来没有哪一天是感到踏实心安的，所以她不能和谁大大方方承认和公开，她的男朋友是谈知义，是父母挚友的兄弟。
以及，他连一句爱她都不舍得说给她说。
或许是真的没到爱的地步。
林初不得不这么怀疑。
谈知义拿开她遮挡住半张脸的手掌，将她提抱着坐起来，凌晨过后的她困意浓稠，双眸哭得红肿不堪，细腻的肌肤布满红痕。
他甚至没在事后替她穿上一件睡衣。
种种迹象表明，谈知义对待她，确实不算熨贴周全，尤其是夜深人静时。
“你说什么。”显然他没听错，说时，将被子扯了扯，盖住林初孱弱单薄的身子。
隔着被子，他将她拥得很紧很紧。
林初不想再说一遍扫兴的话。
她只是觉得委屈，晚餐桌上，自己像只提线木偶任由谈知义摆布，他的占有欲令她感到窒息。
他不惜看轻她，让她给他添酒。
在房间发生的不可描述的画面更过分，林初仿佛成了他的玩物，他只顾自己的感受，让她站着她就得站着，让她跪着她就得跪着，一点尊严也没有。
玩完就随手丢弃，除了调戏，一句甜言蜜语也吝啬说。
林初别过头去不想看他，但也坚决不肯再说伤人的分手。
他们不是要结婚的人么。
林初眼泪扑簌簌挂满脸庞，睫毛湿漉漉的，却不让自己发出一点声响。
谈知义看着心疼，哪还敢兴师问罪，讨个说法。
他将脸贴上去，一下下吻去她的泪：“对不起，对不起。”
几绺碎发粘在脸颊，不知怎么，她身体不停在出汗，手脚却冰冰凉。
“有没有弄伤了？”谈知义心疼不已，小声安哄，低沉的嗓音在深夜尤为蛊惑人心：“抱你去泡热澡，我检查一下好不好。”
何曾见过他这么低声下气过。
林初心软，半推半就被他抱去了浴室。
后半夜，雨停了。
林初仰面躺在室外的温泉池子里，身体流失的暖意渐渐回来了。
天色黑而沉，天寒地冻，因为泡在池子里，她并不觉得冷，反而生出一种反差的舒适。
等了一会儿，谈知义去而复返。
见林初泡得差不多，伸手将她提上岸，用毯子裹紧她。
免不了被她抖了一些水在身上，倒也不介意。
谈知义的眼神依然热烫，多了几分克制，几乎不敢乱瞟，目光刻意掠过一丝不挂的林初。
林初回房擦干净自己，各自心怀鬼胎的二人都不先口说话，谈知义几度犹犹豫豫，见林初在脸上抹完东西后，这才跟她同步上床。
他看她一眼，口吻正经到：“你想躺着还是坐着上药？”
“……”上什么药？
谈知义吐出一口浊气：“下面有点弄伤了。”
他刚才出门是要这个去了……
传出去好丢人。
林初不想上药，更不想让他帮忙上药。
她为什么要这么娇里娇气的？
索性让她死了算了！
谈知义也是头一回干这事，说实话，方才的他还能落落大方，但见林初这么抗拒的模样，也不由冒出了点儿羞耻心来。
指不定林初这会儿在心里怎么编排自己呢。
反正怎么看，他都挺不是人的。
“不然你把眼睛闭上吧。”
这不成了掩耳盗铃，闭上眼又不是没知觉昏死过去了。
林初不肯。
谈知义看了眼时间，再耗下去就直接坐等天亮了。
林初退了一步，两出个两全齐美的办法，颤巍巍开口：“我去洗手间自己涂。”
“你能看见伤口？”显然不放心她自己来。
上药的过程比做爱还扭捏，最后在林初的讨价还价下，灯换成了光最弱的壁灯，腿不曲起来，只象征性分开一点点。
最坚持的一点是，谈知义不能跟她保持面对面的姿势，只能在她身侧或者在她身后。
总之，他必须要在最短的时间内完成这一切。
简直是不平等条约。
上完药，关灯睡觉前，谈知义调整了呼吸后友情提醒：“一日三次。”
林初听得肝颤，躲在被子里装死。
好在，虽然感觉到他抑制不住动了情，接下去相安无事都有好眠。
这就算和好了吧。
林初多少被他罕见的温柔给顺了气儿。
待谈知义醒来，床的另一半空了。
他不甚欢喜，随手摸了摸，一点余温也不剩。
显然她很早就离开了。
时差混乱的缘故，谈知义这几天睡不了整觉，昨天再是亢奋，醒来也才不到八点。
他环顾四周，有关林初的物品都没收走。
应该是吃早餐去了。
他起床洗漱换衣。
果然在餐厅见到了林初的身影，她在取餐处盛了两碗清淡的白粥。
他的位置是个盲区，正要拿上餐盘取餐，只见林初将其中一碗白粥递给了谈知原。
谈知原向她道谢，笑着道：“没想到你也更喜欢中式早餐。”
“是的，已经成了一种习惯。”
谈知义身材颀长，一眼看见他们那桌摆着的三三俩俩的餐盘，里头盛着简单的开胃小菜和几个生煎锅贴。
谈知原说的话总是偏于生活化，：“以前都是爸爸给你做早饭吧。”
谈知义想，他那么爱林初，除了上次说过要回林初老家一起去看她父亲，从未敢开口提及过他。
不料被谈知原若无其事提起，以一种温情脉脉的方式。
谈知原就是有这种本事，让对方随时随地处于舒适区，他亲眼看见林初脸上显现出来满足的神色。
他以为的她想起刚过世的老林总是以难过收场，没想到并不是的，她的眼里闪过的反而是高兴更多。
“嗯，我爸爸好像只会烧粥，不然就是买菜回家时在早餐铺给我带点油条之类的早点。”
“说真的，有人每天愿意早起给你烧几十年的粥，光是想想，这份爱意就足够深了。”
这话简直说到了林初的心坎上。
林初万分认同他的话：“好像只有父母能做到，他们给子女的爱都很无私不求回报……”
听到这里，林初温软的声音忽然被打断，有人问他：“你今天也很早啊，怎么站这儿不进去。”