陈也不说话。霂霂喊许懿妈妈不是他主导的，可是他不知道许懿会怎么想，解释在某刻永远都是空白的。有些人就算仰起脑袋也不配看到星星，他什么都说不出口。
许懿没有责怪他的意思。只是觉得有些东西过期了，就别要了。许懿慢慢靠坐在椅子上，她背后的墙冰凉紧紧贴着她的皮肤渗进她的脏腑里，她哭得发热的身体在这一刻慢慢放松下来。她的脑袋靠在窗户玻璃上垂眸看着陈也。
“陈也，在我做贺寂州情人的第六年，我的父母和外祖母都死在去和贺寂州的父母谈婚论嫁的飞机上。飞机失事意外坠落在海面上，而我在他们死后三年才知道他们已经不在了。我连收尸和见他们最后一面都没有做到，我是个自私的人。”
“我这样的人，不配你这么对我。”
她的语气淡淡，语速就像石头夹缝里的细细潺潺流水，她慢慢说。没有任何起伏的吐字，像个输好程序的机器，脸上一副莫得感情的样子，但放在膝盖上的皙白手指却紧紧攥紧她的裙摆，握成拳头的手在微微发抖。
陈也第一次知道许懿父母的死因。他张嘴闭嘴不知道怎么安慰，他没对女孩子说过情话，也没怎么擦过女孩子的眼泪，安慰两字更是离他远了。
“许懿，阿姨要是看见你这样，会心疼的。”
将心比心，他也是做父母的。
许懿慢慢摇摇头。
“我根本就不配做她的女儿，我也不配做霂霂的妈妈。”
她破防了，语气从呜咽到一瞬间哽咽住然后伴着哭腔说话。
陈也撑着床面艰难坐起来。
“只是贺寂州不好。”
“许懿，这不是你的错。”
许懿点点头，她的情绪慢慢收敛起来，现在不是她情绪崩溃的时候。她尽量咧着唇笑出来，但笑得比哭还难看，陈也其实张开嘴想说不用笑得这么勉强，但他又闭口不说，现在的氛围已经够尴尬了。
“离开深城之后，我再没有见过他们，也和所有的朋友都断开联系，现在连我的家也不是我的家。说实话，陈也，能见到你挺好的。我能有点感情寄托，偶尔还能想起来小时候的事。”
“你是个好人。”
“但我们的关系也就到此为止了，对吧？”
陈也突然就打断她。在她说出见到柜子里的照片之后，陈也就已经知道她要说什么。这话让他先说，谁都不会难堪。他不想她这么迂回小心翼翼地说话，是他单恋的，他可以自己收拾。
许懿的眸子就那么看着他，她的眸子还盛着没擦干净的眼泪，看起来摩挲似的隔了一层水膜。陈也的声线很温柔，他轻轻哄着她，慢慢地说话。
“许懿，我现在连霂霂都养不起，我已经很久很久都没想过我们还能怎么样。你放心吧，等天亮了，我就带霂霂去西城老家，我们再也不回来了。”
许懿看着他微微张嘴但又没说话。他脸转过来朝她温润地笑，她没什么好说的，她的目的已经达到了。她低头垂眸，眼里的眼泪刚刚好滴落在她的虎口上，顺着手背滑下在她淡绿色的长裙留下泪痕，一声对不起已经弥补不了什么。
许懿从椅子上起身绕过贺寂州的床要往外走。
“好好休息吧。”
“许懿。”
许懿的手握着门口的门把手，陈也突然出声叫住她。
“你有看见一本黄皮日记本吗？”
那本黄皮日记本也在柜子里，和几张照片都在衣服的最底下藏着，那本本子被分开掩藏在更深处的死角里。但许懿看见了。
她的手在把手上握得更紧。她的指甲不由自主在沿着生锈的斑痕划拉。
“没有。”
她还是撒谎了。
“那就好。”
陈也微笑着不断轻轻点点头。他好像很满意许懿没看见那本日记本，眸子看着许懿的背影直到她关门离开，才慢慢瑟缩起身体抱着被子红了眼睛，他谢谢许懿给他留了最后的体面。
许懿没走远，她下了楼拐过走廊坐在医院楼下的后花园路灯底下发呆。陈也那本黄色日记本，许懿已经全部看完了。在打过救护车的电话之后，她给他收拾换洗的衣服的时候，那本黄色日记本顺着拿出的衣物滑落在地上，里头的画像翻开出现在她的眼前。
许懿一眼就可以认出上头画的就是她的脸。
她一页页翻过去。
最后在本子的最后看见了他的笔迹。
他们七岁认识。
二十五岁再见面。
二十八岁他以为和她一夜情。
三十岁重逢。
三十一岁他偷偷对自己宣布自己的暗恋无疾而终。
他喜欢她整整二十四年。
黄色日记本除了间或隔断的日记记录不到十章，剩下的几乎全部是她的画像，他对她那张婚纱照不断临摹一遍遍的，却从没有画过他们的合照。她在游城第一次去他家里，他往茶几下偷偷藏起来的照片就是这张穿着白色婚纱的照片。
她根本就忍不住喉咙的颤抖，突然就放声嚎啕大哭。又因为害怕吵醒霂霂，顺着衣柜慢慢滑下坐在地上紧紧抿着嘴巴哭得全身都在抖。
她曾经也写过日记本，能对无疾而终的爱恋感同身受，这本日记本里的七分境遇，让她突兀想起三分自己曾经狼狈的样子。为什么他们都是这么怎么愚蠢的人。干嘛要一见钟情根本就不可能的人。
许懿不爱陈也。
可她之于陈也。
和贺寂州之于三十岁之前的自己。
根本就没差别。
贺寂州也不爱她。
许懿的双手撑在木头椅子上，眼泪无声地一次次划过她的脸，她伸手擦干净脸上的泪水，转身往楼上瞧，她背后的楼层不高，陈也的病房在楼的另一边。她越过楼顶去看更顶上的月亮，久久地盯着看，直至飘来的云掩盖住月亮的余角，她什么也看不见。
她转身往外走，叫了一辆计程车回陈也的家。
如果还有再来一次的机会。
她或者会在深城等着陈也来找她。
这样，或许所有人都会公平得有个重新的开始。
没有眼泪。
没有无疾而终。
有一场最最繁盛的正红色的烟花。