拿到房子前，宋依然回了趟外婆家，和父母一起。
那天是元旦。
亲戚们围坐在院子里烤火，十几道目光齐刷刷扫过来，像刀子。
宋依然脚步顿了顿，还是走进去。
“依然啊！”大姨率先开口，嗓门大得能震下木炭正在燃烧的灰，“你也老大不小了！天天窝在家里写那些破字，算什么正经工作？”
“连个固定班都没有，别人问起我，我都不好意思说！”
宋依然手指下意识摩挲着口袋里手稿的边角，那是她出门前顺手塞进去的。
稿纸被她揉得有点皱，但摸着那些字，心里能稳一点。
“大姨，我写的是小说……是职业。有作品发表的。”
声音很轻，带着一点自己都没察觉的辩解。
“职业？”二姨嗤笑一声，目光在她身上来回剐，“得了吧！谁见过靠写书养家的？”
“我看你就是懒，不想上班，找个借口躲在家里！”
二姨眼里闪过一丝嫉妒：“你家是钱多，养得起你，但你也要看愿不愿意养你。”
小姨叹着气凑过来，拍拍宋依然的手背，眼底却全是看戏的意味：“依然，你二姨说的是实话。”
“女人年纪大了，身价就跌了！”
“你妈为了你，天天被亲戚背后议论，说她没教好女儿，你就忍心？”
大姨伸手戳她胳膊：“就是！赶紧嫁了！不嫁以后怎么办？”
见宋母不吭声，更加肆无忌惮，眼里闪过一丝嘲讽，被宋依然看得真切。
宋依然看向母亲。
宋母坐在一旁，嗑着瓜子，目光落在大厅那张“家和万事兴”的年画上，一动不动。
像没听见。
宋依然的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。
疼的。
但没人心疼。
“你管我老了怎么样。”她忽然开口，声音比刚才硬了一点，“快乐一辈子，老了直接跳河呗。”
她以前还会开玩笑的跟亲戚说，那你就给我找个高富帅吧，她们就会说你自己什么条件，还想挑来挑去。
后来她就不会再说了。
大姨被她怼得一愣，随即嗓门更高了：“你看看你看看！翅膀硬了，敢这么跟长辈说话了！”
二姨立刻拉住宋母的胳膊，煽风点火：“大姐，真不是我说她，还当自己是大小姐呢！”
宋母终于抬起头。
她看了宋依然一眼。
就一眼，然后移开目光，声音平板：
“宋依然，给你大姨、二姨、小姨道歉。她们都是为你好。”
她顿了顿。
“你那工作，连我都觉得丢人。媒婆问起你，我都只能含糊其辞。赶紧找个人嫁了，别再写这些没用的东西。”
宋依然盯着母亲的脸。
那张脸上没有愤怒，没有失望，甚至没有嫌弃。
只有一种漠然的平静。
她忽然想笑。
她就知道。
每次都是这样。
亲戚们先上阵，轮番轰炸，然后母亲最后出来收尾，用那种“为你好”的语气，把刀子插得更深一点。
然后过几天，这些话就会变成父亲训斥她的资本：
“看，亲戚都说你差劲。你就是差劲。”
“看你一点都不听话，一点都不孝顺。”
想到这，她浑身阵阵发冷。
重复很多次了。
一次两次三四次。
“睡到九点，你就是懒！你叔婆都说你懒。”
“放个炮都放不好，我要你有什么用，你叔婆说得对，你就是个四肢不勤的家伙！”
……
父亲曾经指责愤恨的话在脑海里说了一遍又一遍。
可是她之前做销售工作了一年，就想在放假的时候睡到9点还不行吗？
她懒？她从小到大都干活，连过年都在干活，还不家务，是店里的活。
就算她懒她也干够了！！！
那个火炮引线掉了，这也能怪到她头上吗？！
为什么不怪商家？
为什么要怪她！！！
她恍恍惚惚的，仿佛整个身体飘在阴云之中。
“为我好？”她听见自己的声音，飘忽得像从很远的地方传来，“你们的好，我受不起。”
大姨更来劲了：“我看你就是写书看傻了！女人不结婚，再厉害的作家也是个空架子！”
母亲重新拿起瓜子，目光又落回那张年画上。
再也没有看她。
宋依然站在原地，看着那些嘴一张一合。
大姨的嘴，二姨的嘴，小姨的嘴，母亲沉默的侧脸。
那些声音嗡嗡嗡的，混成一片，慢慢听不清了。
她看见那些脸开始扭曲，变成一条条毒蛇，吐着信子，绕着她转圈。
红的信子，绿的眼睛，冰凉滑腻的身体逐渐缠上自己的脚踝。
咚咚咚咚——
心跳声震得耳膜发疼。
她喘不上气。
眼前的重影越来越多，那些蛇的脸和亲戚的脸叠在一起，分不清谁是谁。
手心全是汗，后背也湿了，胃里一阵阵往上翻。
她用力咬住嘴唇，尝到一点血腥味。
不能倒。
不能在这里倒。
下一秒，她猛地撞开人群，踉跄着冲出去。
身后传来大姨的声音，隔着风追过来：
“说一下就发脾气！”
“说不得，说不得哦！”
笑声。
哄笑声传来。
宋依然拉开车门，把自己摔进后座。
门关上的那一刻，世界终于安静了。
她蜷起身子，额头抵在膝盖上，肩膀剧烈地抖。
没有声音。
只是抖。
只是眼泪一颗一颗砸在牛仔裤上，洇出一小片深色。
胃里那股翻涌终于压不住了。
她猛地撑起身，弯着腰干呕起来。
什么都没吐出来。
只有眼泪还在流。
她靠回座椅，闭着眼，一下一下地喘。
……
宋依然不知道那顿饭是怎么吃完的。
她只记得自己被外婆叫回到了房子里，坐在角落里，盯着碗里的米饭，一口一口往嘴里塞。
菜是什么味道，不知道。
身边人在说什么，听不见。
只记得那些目光。
偶尔扫过来，带着“你看她那样”的意思。
母亲坐在另一桌，和几个姨姨说说笑笑，好像什么都没发生过。
吃完饭，父亲起身往外走。
宋依然沉默地跟上去。
走到车边，父亲忽然停下脚步。
她还没反应过来，一记耳光就扇了过来。
“啪——”
火辣辣的疼。
她捂住脸，整个人踉跄了一步，撞在车门上。
“你小姨她们说你两句，说不得了吗？！”
父亲的声音像炸雷，在空旷的院子划分的车库里格外刺耳。
“就知道发脾气！我早就知道你这性子，什么都做不了！”
宋依然捂着脸，眼泪刷地就下来了。
她想说话，但嘴唇在抖。
想大声吼，但嗓子像被什么堵住了。
最后只有一点微弱的声音挤出来：
“我只是……不想结婚。我有钱，可以养活自己。我什么都没做错……”
说到最后，声音已经哑了。
鼻尖酸得发疼，眼眶里的泪止都止不住，一颗接一颗往下砸。
她低着头，不敢让父亲看见自己哭，因为他最烦她哭。
她害怕她的父亲，她的爸爸。
不，他不配那么亲昵的称呼。
她真的什么都没做错啊。
为什么千夫所指的，总是她？
“养活自己？”父亲冷笑一声，声音更大了，“就靠那点破稿费？够你自己花吗？人都是要结婚生子的，就你这样，以后拿什么养孩子？”
他顿了顿，上下打量她，眼神里全是不屑：
“整天哭哭啼啼，只会让我丢脸！”
“我已经独立了，我能自己养活自己！”
“独立？你也配提独立？生下来生病最多也是你！花我最多钱的就是你！”
“你欠我拿什么还，还恨上老子了！”
她花钱最多？她生病最多？
她的大学学费是贷款，生活费有时候有有时候没有，她到底哪里花多了？
生病？她从高中后生病都是自己付钱！
只有高中以前！
在记忆里，她才生过三次病！
宋依然紧握着拳头，心里几乎喘不上气，悲哀痛苦刺着她的心。
想到自己的笔名已经改回来，稿费也是自己的：“我的稿费已经上万了！我养得活我自己！！”
她以为吼出这句话能得到父亲的欣赏。结果……
却没料到父亲把她的话当成一个挑衅。
“上万？很多吗？在我眼里一文不值！”
父亲一脸鄙夷，高昂着头，一副高高在上，觉得眼前人眼光狭窄的样子。
宋依然瞳孔因为他的话收缩了一下。
她干涩着喉咙，一字一句：
“那是我辛辛苦苦写出来的，跟你没关系！”
“跟我没关系？你人都是我养的，你写的东西能跟我没关系？”
宋依然低着头，眼泪砸在地上。
她以为这已经是最难听的话了。
但父亲还没说完。
他拉开车门，坐进去之前，忽然回过头，指着她，一字一顿：
“如果你再不结婚，那就不要住家里，这不是你的家！不是你的家！”
那声音像锤子，一下一下砸在她心上。
宋依然浑身一僵。
她抬起头，想说什么，但对上父亲那双冰冷的眼睛，一个字都说不出来。
这句话，她不是第一次听到了。
那个下午也是这样。
她正在房间里换衣服，门被猛地推开，弟弟站在门口，连敲都没敲。
“出去！”她慌乱地拉好衣服，声音都变了调，“你进来之前能不能敲门？！”
弟弟撇嘴：“又不是没见过。”
“这是我家，不是，这是我的房间！你要敲门！”
两个人吵起来，声音越来越大。
母亲从厨房跑过来，一把搂住弟弟，瞪着她：
“吵什么吵？他不是你弟弟吗？看一下怎么了？”
她气得发抖：“妈，这是隐私！我的房间！他凭什么不敲门就进？！”
母亲看着她，眼神里没有愧疚，没有歉意，只有一种理所当然的冷漠。
“这不是你的房间。”母亲说，“也不是你的家。”
她愣住了。
母亲搂着弟弟转身走了，留下她一个人站在原地。
窗外阳光很亮。
她站在那片光亮里，浑身发冷。
不是你的房间。
也不是你的家。
现在，她又听到了同样的话。
从父亲嘴里。
一字不差。
宋依然站在原地，看着父亲坐进车里，看着母亲沉默地跟在后面，看着那扇车门在她面前关上。
车没开，但过了几分钟直接驶离。
她忽然想笑。
原来她从来就没有家。
内心千疮百孔，冷风从那些洞里呼呼地灌进来，灌得她整个人都在发抖。
不是你的家。
不是你的家。
她从小住到大的那个地方，不是她的家。
她侧过脸，眼泪无声地流。
她没有家了。
她浑浑噩噩地走在街上，明明有阳光却觉得冷得刺骨。
不知道过了多久，手机响了。
不是消息，是电话。
她已经麻木了。
墨南歌的声音从听筒里传来，还是那副懒懒的调子：“定位发我。站那儿别动。”
她想说不用，但话还没出口，那边已经挂了。
十几分钟后，一辆军车停在她面前。
车窗摇下来，露出陈长生那张笑得没心没肺的脸：“宋大作家！上车！今天搬家，我已经搬进去了，一直没见你回消息！”
他没结婚，加上放下了焦虑的事情，所以显得面容年轻。
“大佬让我来接你，让你搬了，咱们晚上一起吃火锅！”
宋依然愣愣地看着那张脸，看着他身后那个车牌，忽然就哭了。
但不是之前那种哭。
陈长生吓得手忙脚乱：“哎你别哭啊！大佬说了，今晚咱们在新家吃火锅！他请客！他掏钱！”
宋依然一边哭一边笑，拉开车门坐进去。
车子驶离那条街，驶离那个“从来不是她家”的地方。
父亲的车从拐弯处开过。
两车交错的一瞬间，父亲看见了后座上正在一边哭一边说话的宋依然，看见了她坐的那辆军车，看见了车牌。
他愣住了。
但车没有停，直接开过去了。
……
在车上做了一把“祥林嫂”的宋依然此时正站在那个新家门前。
不是临时宿舍，是分配的小洋楼。
采光很好，只在外面就能看见房子里从外面透进来的光束。
很通透。
陈长生早就搬进去了隔壁，这会儿正站在她的小洋楼前招呼她：“愣着干嘛？进来啊！我给你介绍介绍！”
宋依然喉咙干涩：“你什么时候搬的，我都不知道。”
陈长生摇头：“墨南歌那个群不是发了通知吗？你没看？”
宋依然一愣，随即打开手机。
确实有个信息红点没打开看。
那个时间正是她被亲戚们围着你一句他一句的时候。
宋依然心中些许遗憾，如果她当时能看到，起码可以狠狠打那些亲戚的脸吧。
走进去，看见大厅里放着几样东西：
一台崭新的电脑，旁边贴着一张纸条：“国家配的，保密需要，但你可以写小说用。”
一盆绿萝，是陈长生放的，说什么“买一送一送的，为庆祝新家入住，送给她一盆”。
还有一个信封是曾少校让人送来的，里面有一张信纸和一把钥匙，信纸上面只有一句话：“感谢你对国家做出的贡献，这是你的新家钥匙。”
你的新家钥匙。
宋依然脑海里就这么一句话。
她拿着那封信，看着窗外的阳光，忽然就笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
但不是之前那种流。
陈长生在小洋楼外喊她：“火锅好了！出来吃饭！”
她擦了擦眼泪，应了一声，走出去。
客厅里，火锅冒着热气，陈长生在摆碗筷，墨南歌靠在沙发上刷手机，见她出来，淡淡扫了一眼，说了一句：
“以后这儿就是你家。他们说的不算。”
宋依然愣了一下，然后重重地点头。