山脚下的竹林寺里，住着老和尚和小和尚明心。明心才七岁，脑袋光溜溜的像个小冬瓜，总爱追着山雀问东问西。这天傍晚，他抱着一捆干柴往厨房走，忽然听见竹林深处传来“呜呜”的声响，像谁在哭鼻子。
“师父！竹林里有鬼在哭！”明心把柴禾撒了一地，扑进老和尚怀里。老和尚正擦着铜香炉，慢悠悠地说：“鬼长什么样子呀？比你昨天偷吃的桂花糕还圆吗？”
明心使劲摇头：“阿婆说鬼没有影子，飘在半空里！”他边说边往师父袈裟里钻，却没注意到老和尚眼里的笑意。老和尚放下抹布，牵起明心的手：“那咱们去瞧瞧，要是真有鬼，就请他喝晚粥好不好？”
月亮爬上竹梢时，师徒俩踩着月光进了竹林。风穿过竹节，发出“呜呜”的声音，明心吓得攥紧师父的手指。突然，前方草丛里闪过一团白影，明心“呀”地叫出声，老和尚却弯腰捡起一片羽毛：“你看，这是白鹭落下的羽毛，雪白雪白的。”
走着走着，“呜呜”声越来越近。明心躲在老和尚身后，看见竹林深处有个白花花的东西晃来晃去，真的没有影子！老和尚却从怀里掏出火折子，“嚓”地一声点亮——原来是棵老竹子，竹节上挂着个破灯笼，风吹得灯笼纸“呜呜”响，月光一照，影子刚好被竹子挡住了。
“师父，鬼呢？”明心揉着眼睛。老和尚指着灯笼：“你看，这是去年中秋挂的灯笼，被风吹到竹枝上了。”他刚要取下灯笼，忽然听见灯笼里传来“吱吱”的叫声。明心凑近一看，灯笼纸破洞里，竟缩着一只浑身湿透的小松鼠！
“它掉进水坑里了吧？”老和尚小心翼翼地剥开灯笼纸，小松鼠冻得直发抖，爪子上还沾着泥。明心连忙解开自己的僧袍，把小松鼠裹进怀里：“不怕不怕，我们带你回寺里烤火。”
刚走到山路口，突然“扑棱棱”飞出个黑影，直朝明心头顶撞来！明心吓得摔倒在地，老和尚却张开袈裟一兜，黑影掉进了袈裟里。明心哆嗦着抬头，只见老和尚怀里蹲着只猫头鹰，正用圆溜溜的眼睛瞪着他。
“它爪子上缠着藤条呢。”老和尚轻轻解开猫头鹰脚上的藤蔓，“夜里看不清路，才撞过来的。”猫头鹰拍拍翅膀，忽然叼起明心落在地上的木屐，扑到竹林里。明心急得直追，却看见猫头鹰把木屐放在一个土坑边——坑里，三只小猫头鹰正饿得“啾啾”叫。
“原来它是找东西给宝宝搭窝呀。”明心捡起木屐，又把兜里的炒栗子分给小猫头鹰。老和尚点燃灯笼，光照亮了竹林里的小水洼，还有被藤蔓缠住的树枝。明心这才发现，原来晚上的“鬼哭”是风声，白影是破灯笼，黑影是找食物的猫头鹰妈妈。
回到寺里，小松鼠在暖炉边睡着了，猫头鹰妈妈带着宝宝飞回了树洞。明心给老和尚倒茶时，忽然看见窗纸上晃过一个黑影，他刚要喊，却听见“笃笃”的敲门声。老和尚打开门，门外站着个背着柴禾的老爷爷，头上还沾着竹叶。
“谢谢您收留我的松鼠！”老爷爷笑眯眯地说，“它贪玩掉进水坑，我找了半夜呢。”明心这才知道，老爷爷是住在后山的猎户，小松鼠是他养的。老爷爷从背篓里掏出一捆山菇：“这是给你们的谢礼，庙里的灯油够不够？我明天再送些来。”
夜深了，明心躺在禅床上，听着窗外的风声，不再觉得害怕了。他想起老和尚说的话：“世上没有怕人的鬼，只有迷路的生灵呀。”忽然，他听见屋檐下传来“唧唧”的叫声，爬起来一看——是白天那只小松鼠，正用爪子扒拉着窗沿，嘴里叼着颗亮晶晶的野莓。
明心悄悄打开窗户，小松鼠把野莓放在他手心，尾巴轻轻扫过他的鼻尖。远处的竹林在月光下沙沙作响，像是在说悄悄话。明心嚼着甜甜的野莓，忽然觉得，夜晚的山林一点都不可怕，反而藏着好多需要帮助的小伙伴呢。
第二天清晨，明心跟着老和尚去打水，看见竹林里的破灯笼被挂在了新的竹枝上，像个小小的指路灯。小松鼠在树梢上蹦跳，猫头鹰妈妈在枝头梳理羽毛，看见他们便“咕咕”叫了两声。明心忽然拉住老和尚的手：“师父，今晚我们再去竹林里走走吧，说不定还有小动物需要帮忙呢！”
老和尚摸摸他的光脑袋，笑了：“好呀，这次换你打灯笼，给迷路的小家伙们照照亮。”晨雾里，师徒俩的影子被阳光拉得老长，明心手里的灯笼晃呀晃，照亮了满地滚动的露珠，也照亮了那些藏在夜里的、温暖的小秘密。